父親拄著“手抓”拐，一步一拖地在客廳裡緩慢移動著，每次走到樓梯口，父親都抖抖擻擻地拿起擺在臺階上的一個空杏仁露罐，費力地轉身、回走，再把空罐放到窗邊的書桌上......父親笑侃，這是他迄今為止最偉大的發明：杏仁露罐不但可以用來記錄他走了多少個往返，還可以鍛鍊一下手的抓舉能力，最重要的，能使他急於行走的心放緩。
一
父親在我的童年記憶裡星星點點，每天早上我們還沒睡醒，父親已經騎著自行車去上班了，只有晚上我們瘋玩回來，聚在餐桌旁的那幾分鐘才能和父親打個照面，而餓極了的我們注意力全在眼前的吃食上，心裡還記掛著外面玩耍的小夥伴，火急火燎地填飽肚子，又一溜煙跑出去了。
冬天，大冷的時候，是一年中最無聊的日子。小夥伴們都被父母禁錮在家中，奶奶也被姑媽接走貓冬，一直和奶奶同住的我萬般不情願地搬到父母房間，和父母、姐弟一字排開睡在大炕上。
母親的縫紉機“嘚嘚嘚”哼著催眠曲，父親在一旁幫母親手工遷邊、鎖釦眼。有時，母親輕嘆，“腳涼得不行”。父親就會問，“要不，給你炒碗油茶麵？”父親故意提高的聲音總會驚醒我們姐弟之中的一個，先是含含糊糊地有人響應，接著一個把另一個推醒，本來就不缺覺的我們瞬間精神抖擻，一個個趴起來卷緊被角、揚著腦瓜、全神貫注地傾聽廚房傳來的動靜。
父親的腳步聲東一趟西一趟，我們嘰嘰喳喳地猜測著父親在取什麼東西，直到大鍋裡的香氣一陣濃似一陣，直到爐子上的水扯著嗓子尖叫，父親才把一摞碗逐一擺在我們眼前。我們總是等不及父親提水過來，伸出舌尖舔一些碗裡的熱面到嘴裡。新出鍋的油茶麵有一種說不出的溫潤香郁，使我們忘記了說話、捨不得下嚥。父親一邊笑著我們“小饞貓”，一邊給我們的碗注水，勺子與碗的撞擊聲此起彼伏。一碗油茶麵下肚，身子頓時暖和起來，我們滿意地咋咋嘴，重又躺好，在母親縫紉機的伴奏聲、父親收拾碗勺的叮噹聲中開始第二輪睡眠。
二
父親是鄉里一家廠子的會計，後來做了廠長，母親又做得幾樣拿手好菜，村裡下派工作組的午飯問題，基本安排在我們家裡。每逢此時，父親都會把兩個小錫壺斟好酒，放在熱水裡燙，再分別倒入各自的小酒杯裡，酒的香氣瞬間鑽入鼻孔，令人飄飄欲仙。工作組走後，父親談興未減，開始給我們姐弟三人講伊索，講聊齋，講三國，講劉墉......最後父親總是把目光移向我，“我家二女就這樣瘋著好看。”於是我們鬨笑著跑散。
據母親說，有個朋友曾特意來找父親，好意告誡“你家二女頭髮瘋成那樣，也不好好梳梳，你咋不管？”父親非但不領情，反而不客氣地回道，“我家二女就這樣瘋著好看。”
也許父親不知道，在家裡文文靜靜的乖乖女，在外面卻是另一幅樣子——臉蹭髒了從來不擦；衣服沾了土從來不拍；辮子鬆了、散了也從來不理。每次都是跑回到家門口，我才匆匆掏出手絹，小心翼翼地把自己收拾整齊利落。家裡的`大門，很默契地連線著兩個完全不同的我——門內文靜賢淑，門外活潑張揚。《射鵰》熱播的年代，大家甚至對號入座，戲稱我為伶牙俐齒、任性刁蠻的“小黃蓉”。
三
每次看《機器貓》，看藍胖子從兜裡翻一些稀奇古怪的東西，我都忍不住想起父親的“魔術”包——父親每天上班攜帶的黑色公文包。在那個物質極度匱乏的年代，父親的“魔術”包曾給了我們無盡的遐想和期待。
父親下班到家，預示著晚飯時間到，母親只要站在門口高喊，“小玲、小麗、小三回家吃飯嘍。”不管我們在哪個方位，玩得多起勁，都會全速往家趕，想第一個拉開父親的黑皮包，尋找每天必有的驚喜。父親的“魔術”包異彩紛呈：有時是一些糖果、餅乾；有時是農村難得一見的水果；有時是一隻燒雞；有時是碗口大的螃蟹；有時是我們偶然提到的兒童讀物；有時是幾隻筆、幾個本；甚至有一次是父親託人在外地專門買給我的綴滿金絲的布料......
我不知道父親每天要花費多少心思給我們製造各種不同的驚喜，不知道父親在我們搶翻“魔術”包時，會不會耽心他精心準備的“魔術”讓我們失望。
四
父親依舊緩慢移動著，我不由懷念那個把我的成績單藏在房樑上，跳幾跳就能掏出來的父親；懷念那個送我去汽車站，弓著身子騎上坡卻讓我在後座上穩穩坐著的父親；懷念那些停電的夜晚，給我們吹口琴的父親......
我輕輕擦拭父親額頭滲出的汗珠：“爸，你總說你不偏不向，把白嫩細潤給了我姐，把一口好牙給了我，可你的白嫩細潤還在，你的牙卻都掉光了啊。”父親咧嘴大笑，口齒不清地辯解：“這不算數，不算數的，我是得了糖尿病，牙齒才開始脫落的，你要節制飲食，少鹽少肉，牙齒不會壞掉的。”
我歪著頭望著父親的眼睛：“爸，你看我的頭髮，是不是還像小時候那樣瘋？”父親笑得更加燦爛輝煌。經過那次變故（父親曾遭遇入室搶劫，一度在生死線上掙扎），父親已經看不到任何東西了，可父親一直在告訴我們：他的眼睛正在慢慢恢復，終有一天能和我們一樣，看到藍天白雲、紅花碧水。父親還一直堅信，他的手和腿也會逐漸好起來，終有一天，能像正常人一樣信步行走。
父親的樂觀，使我們從不覺得父親是個需要照顧的病人；父親的開朗，使我們忘卻了父親的高齡。有時我會突發奇想——如果父親的“魔術”包能再施展一次魔力該有多好，哪怕用我的什麼作為交換，我都想讓父親的眼睛好起來。那樣，我就可以推著輪椅，帶父親去任何他想去的地方，看任何他想看的景物......
描述：父親偏癱、幾近失明，需要依靠柺杖、輪椅行走，但父親始終是樂觀開朗的，一心盼著自己好起來。想做父親的眼，想做父親的腿，陪父親走遍山山水水，看繽紛絢麗的世界。
