有人把二十年光陰當作一把尺，用這尺子來丈量人生。這辦法真是毒辣醒人，比一年一年地度量，更叫人心驚。
人生不滿百，一生能有幾個二十年？
第一個二十年，關鍵詞是“爬”。肉蟲子樣的小身子，由學“爬”而始，搖搖晃晃學走、學跑、學跳，直至走向獨立。心靈與精神，由被扶持、被引導、被託舉，一點點“攀爬”，奔向人生主題。
鮮嫩的小孩，忽然脫胎換骨，長成了晨光裡茂盛的樹，花枝上飽滿的蕾。走個路，能跳躍忽閃出蝶的輕盈；唱個歌，能唱得睥睨天下、雲蒸霞蔚。那是酷帥小帥哥、嬌嗲小蘿莉的青春大片啊。
像青檸檬、青蘋果、青橙子，青澀、矯情，但乾淨清新、積極向上，酸酸甜甜的單純，懵懵懂懂的渴望，有對世界的熱愛好奇，有對自己的敏感害羞。
這二十年，是人生的啟蒙和奠基。這二十年裡，世界是多維的、彈性的，任憑年輕的腿腳開拓天地。
人生第二個二十年，是熟年。世界是水靈靈的桃兒，味道好，色彩也好；形體好，質地也好。這階段，見的人多，經的事多，人生大事，基本敲定。過著過著，才領略了甘苦麻辣。生活，真實結實；夢想，妖冶鋒利；歲月面前，人微如蟻。然而，終歸有奮鬥的決心。
第三個二十年，名副其實的中年啊。中年是個坑，恍恍惚惚小心不小心，就一腳邁進了，欲說還羞，避之不及，不甘，不甘哪！
日子自然還是要忙的`，家裡是上有老、下有小；在外面，是左衝突、右迴旋。很多算盤不得不打，種種關係不得不念，那些千難萬難的局面，只有這一批人，才應付得來。
第三個二十年，是一枚堅果。堅硬的外殼裡，心兒油光水亮，仁兒豐潤飽滿。只是，太油了，易膩啊。油膩膩的中年不好玩：燙金也想，鑲玉也想，折騰得無邊無沿；這也不想，那也不做，精神同肉體一道下墮。作家毛姆講：很少有什麼娛樂如讀書一樣，能讓人在過了中年以後，還會從中感到滿足。讀一卷詩書，凝視一堂山水，面對一個人，是中年的深情所在。
有破有立，有靜有動，視野高瞻，格局朗闊———這是多麼有趣的第三個二十年。
六十年時光，轉瞬即逝；六十年啊，足以讓夢想破碎無數次，足以讓河流改道滄海桑田，足以讓數不清的回憶流離失所。
生命至此，進入第四個或者第五個二十年，繁華回到素樸，絢爛歸於平淡。往歲月的深處去，你的經歷，就是你的傳奇，最終走到歷史久遠、歲月安詳的階段。
此時，你就任憑那陽光下落吧，撲撲簌簌，都是安逸；往事梅花，落滿衣襟，你是人間的好風景。
