之前，你曾到過麗江，漫步在古城街頭，任思緒紛飛。
現在，我正在去往麗江的路上。因為你，我心絃如飛，不願停停走走。於是，大理成了路過的驛站。千年積澱的歷史文化，風花雪月的美好辰光，在我心裡，只是熙熙攘攘的遊客以及塵囂其上的紛擾與雜亂。
到了麗江，住下來，已是凌晨。第二天的行程有玉龍雪山，是要早起的。躺在床上，拉開窗簾，月光透了進來。我不知道你來的那一年，月光是否也是這般清冷?
翌日，一個月來始終雲遮霧罩的玉龍雪山，在覲見的當日卻掀開了神祕的面紗。湛藍的天宇，聖潔的雪山，金色的山頂，恍如置身於天堂，身處世外。我卻顯得心神不寧，心在凡塵，我還要一路去追尋你的蹤跡。
雪山下來，還帶著高原反應。我先回了賓館，邊休息，邊等著古城的暮色。想著那暮色四合裡，才會有你清晰的身影。醒來，卻見一場秋雨突如其來。好象要衝洗掉所有的記憶，一片空白地走進你的世界。
我等不了雨完全停歇，便來到古城。雨絲仍飄浮在空氣中，如你的氣息氳氤身邊。古城無牆，暗合著我的心境。我可以漫無目的，四處遊走。我低著頭，尋找著什麼，默默地向前走，不知不覺離開了古城，到了東郊，沒有路了，只有幾畦菜地，無人打理。田裡間雜著荒草，任由它自生自滅。我又繞了回來，朝著人稠的去處。人語嘈雜，你的氣息淡了，被淹沒了。一時，我也迷路了，不知方問。
一路上，民居里開著許多小旅館，起著曖昧不清的名稱。我一間間地走過，想象著愛情的出逃，意外的豔遇。古城的大街小巷，就這樣被我走得無比零碎、重複和雜亂。這條路肯定也被你這樣走過。因為我心裡明瞭，那時的你也同樣心慌意亂，想尋找什麼，卻沒有找到。
走著走著，新月升上來了，老屋的`簷角鬥拱疏離地伸向天空，襯著那輪月孤零零的，沒了依靠。我不願往前走了，我忽然怕了那種清冷的寂寞。我要在人煙稠密的所在，喝上一杯酒。
問了路，才來到四方街。四方街的廣場上，燈影雜亂，人影匆忙。夜在喧囂著沸騰。來自金沙江畔的溪水穿過街邊，沿溪的兩邊是一間接著一間的酒吧。人潮洶湧，我找到了海巖的“一米陽光”。我喜歡這名字的純粹。
酒吧不大，中間是不大的舞臺，四周圍著幾排木桌木椅。舞臺用四根黑色柱子撐起，柱子古樸，天花板和牆上的飾物渾沌粗拙，充滿原始的野性和力量。酒吧藝人那粗獷而渾厚的歌聲把人帶到了遙遠的雪山草原。一首歌唱完，喝酒的人就附和地敲起木塊。我忽然想起詹姆斯·希爾頓的《消失的地平線》裡的一句話：在生活中有這樣的時候，如果一種夜生活，它貴得出格，同時也出乎預料的新奇，那你會把你的心靈和你的錢包一起敞開。
這是一個陌生的世界，環境陌生，出入的人也陌生。陌生反而讓人渴望喧鬧。我坐了下來，要了一打身份倍增的啤酒，在一邊靜靜地喝著。聽著酒吧主持人極力渲染的言辭：這是一個陌生人交往的天堂，有著一夜的豔遇，而只要有一米陽光就可以讓你的心靈為之敞開。
人愈來愈多，酒吧的氣氛也漸入佳境，音樂與酒徹底解脫了生活的羈絆。音樂開到最大，歌聲高亢，喊聲悲壯。喝酒的人把驚堂木敲得山響。酒已半醺，人們開始四處走動，找人敬酒，著意坐下，隨意聊著。
我獨自喝著酒，一打啤酒早已超出了我的酒量。在無邊無際的喧鬧中，我卻意外地沒有醉意。我能感覺到被人注視，果然對座女孩的目光逡巡在我身上。我和她只有一米的距離，那目光卻只在我一米的範圍內。我們幾乎同時起身，又同時坐下。然後坐在了一起，那一瞬間，我們靜默著，外面的喧鬧不再進來。心靜了下來，你卻出現了，原來你才是我的一米陽光。等到女孩離開後，我也起身，我決定離開這裡。這裡的一米陽光終不是屬於我。我穿過酒吧的走廊，迎面遇上了女孩詫異而疑惑的目光。
走出酒吧，月光寒氣逼人，彷彿你清冷而憂怨的目光。空蕩的街道，人影漸稀。我忽然又感覺到了你濃濃的氣息。驀然覺得，月雖遠遠地懸在天邊，但只要你安靜下來，想著它，望著它，月兒就會照徹你的心底，如你一樣，從未遠去。
