李老漢突然收到一件精緻的包裹，此刻，他一對花眼睛正一眨不眨地朝這包裹左端右祥著。結果李老漢發現，這包裹不是通過郵寄的，包裹一面上只有毛筆書寫的三個俊秀小楷字：老師收。
李老漢沒把包裹開啟，他一直面對包裹出神地端詳著思忖著……然而，他就是想不出這寄包裹的人究竟是誰又是從哪捎來的。因左思右想始終弄不出個所以然，李老漢便連撓帶拍著自己那佈滿雪霜的頭兒，不住地嘀咕自己記性差……嗨！還沒有六十的人吶，咋就這般沒記性呀？
李老漢幾番想把包裹撕開，看看裡頭被包的究竟是啥東西，但他眼一覷手一摸到這個包裝精緻的包裹，解開的念頭便倏地給打消了。他小心翼翼地來回撫摸著包裹……此刻，他腦子裡開始揣度著這個寄包裹的人是誰，為啥管叫自己老師？
老師？
李老漢驀地記起了一週前的某一天自己在小鎮中遇到過的一件事情來。
那天，鎮信用社裡擠滿著許多前來辦理或存錢或取款的人們，人們很有秩序地在臺前排列著隊伍。李老漢正站在這支隊伍當中，他手裡持著“一卡通”卡子要領取低保金的。驀然，不曉是誰從後頭推動著隊伍，李老漢支撐不住虛弱的身體，重力重重地壓向排站在他前頭的女子。女子意識地回過頭來盯著李老漢，卻無惡意的。女子這一回頭，眼晴竟然在李老漢的臉面上久久停留了，緊接著，女子很有禮貌地向他打招呼說：“老師！”
李老漢望了望女子，心裡甚是愕然。女子四十歲出頭，長相和衣著並不咋樣，都很普通，但她一雙眼晴卻顯得分外祥和。她是誰？咋會管叫自己老師？他心裡琢磨著疑惑著；然而，除了疑惑還是疑惑。
李老漢和女子走出信用社門口，在女子的建議下二人走進了隔壁的.“君再來”茶店，乍坐下，女子就向服務員點了兩杯咖啡奶。李老漢望著女子，見她嘴裡一直嚼著檳榔，上脣下脣被檳榔汁染的像塗胭脂一樣紅。
“老師吃檳榔嗎？”女子見他盯著，便邊說邊從小挎包裡取出一小包剛才從外面攤位中買的檳榔青果撂在桌面上。
他說：“——哦，我先前吃檳榔的，但現在戒了。”
女子說：“這東西吃上癮也真難戒的，——哦，都三十年了，老師您一定是不認得我了吧？”
李老漢想了想，然後若有所悟，三十年前，他的確在自己家鄉國小當過代課教師，那陣子，他剛高中畢業，教的是六年級語文課。然而，他只教了幾年書便不教了，辭職後，他就進城打工去了……自然，那短暫的日子他對學生現象是不會記得很深刻的，何況迄今幾十年時過境遷呢？
女子告訴他，三十年前，有個六年級女生因母親患病而輟學。一個星期天老師登門做家訪瞭解情況後十分同情女生的境遇，他給女生講述了許多讀書的道理，臨走時還給病榻中的母親塞了50元治病錢……女子講述此往事時心情很激動，她端起杯子呷了一口咖啡奶，放下杯子繼續說：“我叫香梅，就是當年那個輟學女生呢！”
李老漢把剛端起的杯子放下，思緒又沉浸在記憶中，好陣子後，他恍惚中感覺好像是有這麼回事……然而，現象就是不記得那麼清晰了。女子不怪老師的健忘，但她就是想不通年紀尚未到五十歲的人竟然會犯記憶症，難道是因為他頭部曾經受著椰果砸傷過的緣故？
女子得知老師被椰果砸傷的事兒是從市小報中讀到的新聞訊息。那年，女子正在縣城讀高中。一場強颱風突然向家鄉襲擊而來，夜裡，猛烈的風力肆無忌憚地呼嘯著……他衝進一位孤寡老人家裡揹著老人撤離其危房，不料途中竟然被一顆從樹上飛落下來的椰果正好擊中頭部，幸虧他當時戴著安全帽，否則生命不堪設想……
女子向服務員點兩塊糕點給老師，自己則又從小袋子裡取出一瓣檳榔送進嘴裡嚼起來。這當兒，她驀地記起自己曾聽說過有一種口服液對犯記憶症者的腦子很有調節作用，但一時卻想不出是叫啥名字的口服液……
李老漢回過神來，兩眼又痴呆地盯著寫在包裹中那三個俊秀的小楷字——老師收。
這精緻的包裝，裡面一定是挺珍貴東西吧？李老漢心想
然而，面對著這精裝的愛，李老漢始終捨不得把它撕開。
