土灶，是用泥土壘起來的灶臺，後來，人們改用土磚、紅磚建造，再用瓷磚嵌灶面，是莊戶人家生活中不可缺少的燃具。土灶燒出來的飯菜特別香甜，尤其是喝上一碗用米湯煮成的鍋巴粥，那更是別有一番滋味在心頭。
隨著社會的發展，土灶漸漸退出了歷史的舞臺，現如今，鄉下人<除山區、貧困地區外>做飯，大都和城裡人一樣使用電飯煲，煤氣灶，有條件的地方還用上了天燃氣灶具，很難看到鄉村房頂上裊裊炊煙。
土灶一般建在廚房的一角，緊靠視窗下，有長方形和半楕園形兩種，灶臺中間並排放置兩口大小不一的鐵鍋，大鍋用來煮豬食，小鍋用來炒菜做飯，另安一個小鐵壇，供全家人熱水，一根菸囪直通屋頂，每到做飯時分，整個村莊瀰漫著陣陣佳餚的芳香
每天淸晨，母親起床第一件事就是繫上圍裙，來到灶臺前，點上一把柴禾，用火鉗塞進灶膛裡，然後，轉身從水缸裡舀上幾瓢水，將淘好的大米放在鍋中，等到米開花時，再用水瓢和鍋鏟撈起來，放在筲箕上，接著洗鍋、炒菜，菜炒好了，把半生半熟的米飯放在鍋中，用鍋鏟堆個寶塔形，給一點涼水，用筷子打幾個氣眼，最後蓋上鍋蓋，用小火蒸飯，不一會功夫，一頓香噴噴的飯菜端在歺桌上。
記得母親做飯時，總忘不了用銅罐子在灶膛裡煨開水，飯熟了，水也開了，有時，母親還丟幾個紅薯、土豆、玉米在灶膛裡，餓了，就用灰耙撈出來，狼吞虎嚥吃起來，個個吃得津津有味，那種撲鼻的香味，至今難忘。如果家裡來了貴客，或者那個三病二痛的，殺上一隻雞，在灶膛裡撒上粗康，燉一瓦罐湯，那更垂涏欲滴。土灶是祖先留下的飲食文化遺產，母親是土灶的'傳承人，也是土灶的主人，她一日三歺圍著鍋臺轉，把曾經苦難的日子烹飪得有滋有味。
一到冬天，土灶更是派上了大用場，家家戶戶攤豆絲、打餈粑、宰年豬，大灶小灶同時用上，燒開水，蒸糯米，打豆腐；逢年過節，紅白喜事，路不斷人，灶不斷火，蒸、炒、炸等“十八般”廚藝全用上，灶膛內火焰熊熊，縷縷炊煙升騰在屋頂上、天空中，像一條條飄帶，時而左，時而右，時而上，時而下，跳起歡樂祥和的舞蹈。
在我的記憶裡，土灶燒柴，每年秋天，各家各戶都要花很多時間和精力去砍柴，大人們將砍回的柴禾堆起來，冬閒時，再“挽”成“把子”，一把把捆起來，放進柴禾房，或堆在屋簷下，燒火時，拿一捆把子放在灶臺邊。
我們家地處丘陵，雜草叢生，長滿荊棘，遍地都是柴草，不愁沒柴燒，過了山南，情況就糟糕了，家家戶戶缺柴燒，他們望“柴”興嘆，常常跑到十幾裡外的山北，砍我們剩下的柴禾，實在沒柴砍了，就砍一些貓茸刺回家，用稻草包起來“絞”把子，留著過年燒，平時做飯是捨不得燒把子的，他們大都燒牛糞粑<就是牛的糞便，用手做成粑粑狀貼在牆上，晒乾後即可燃燒>，有沾親帶故的，情況稍微好一些，他們開著拖拉機，划著小木船，到我們自己的柴山上、田邊地角砍柴，一車車，一船船載回家。有一年，灣間裡有一個住在湖鄉的親戚，砍了一船柴禾，在運回的途中，突遇龍捲風，小划子連船帶人翻沉在三門湖中，夫妻雙雙溺亡，為此還搭上了性命，令人惋惜。
平凡樸實的土灶，你是我心中抹不去的記憶。
