五一假期的時候，我們倆差點分手。當時我們坐了同一班火車從老家回北京，到了北京站，他把我丟下直接就走了。我看著他的背影，眼淚瞬間就流下來了。想著，這次恐怕就是真的走到盡頭了吧。
我忽然想到《甜蜜蜜》裡，孫儷對著鄧超說：“我能怎麼辦？我媽讓我在你和我爸之間選一個，我能怎麼辦？”就是放到現在，我能怎麼辦？
是的，我爸媽一直不同意，他爸媽一直逼婚，五一的時候矛盾全面爆發。和他分手的時候，我竟然出奇地平靜，一個人拎著行李箱，在家門口買了吃的，回去還把我的小窩收拾了下。
但是，當時我覺得最遺憾的事情，竟然是我們倆從來沒有一起出去旅行——那種朝夕相處，坐火車，去景點，晚上一起開房的旅行。
1
認識他的時候，我18歲。復讀，他也是。那一年我的心裡無關風月，卻總覺得他不一樣——愛情對復讀的我來說，是禁忌品，但友情不是，所以我們成了藍顏知己。
在我18歲那年，我不敢想象自己在後來會成為他的女朋友。因為，他長得醜，我看不上。
19歲，我考上了大學。有了喜歡的男孩子，不是他。他也考上了大學，同樣有了喜歡的女孩子，自然也不是我。接著，我喜歡的男孩子有了女朋友，他喜歡的女孩子有了男朋友。
在19歲的尾巴，我決定和他在一起，因為他的性格魅力。那時候我在泰安，他在武漢。我們相愛的方式，是第一時間接對方的電話。
他做得到，但是對大大咧咧的我來說，卻很難。好多時候，舍友追著我說：“姐夫打電話找你。”我是我們宿舍年紀最大的，不知道是怎樣的默契，她們提到他的時候，都稱姐夫。我不知道他怎麼做到深得她們的意，能夠把我的舍友都買通。
我們相愛的方式，是他的好朋友都認識我，我的好朋友也都知道他。我有他的好朋友的聯絡方式，找不到他的時候，我就聯絡他朋友。他也是。
我們相愛的方式，是每週給對方寫一封信。那時候每週寫四頁的A4紙，他總說我的字寫得很醜，但是他說我寫信很用心。
我們相愛的方式，是假期的短暫相聚。他們學校放假早，他放假的時候，正好趕上我的考試周。所以，那時候我們相聚的時候，他大多在陪我上自習，監督我複習。
2
我們也經常吵架。
說是吵架，其實也是蒼白的。所有的憤怒在沒有見到對方影子的時候，都減半。
那時候吵架了，我就不接他電話。然後我的舍友會一個個地說：“姐夫找你。”我會對著舍友“惡狠狠”地說：“我要跟他分手，你們以後都不要理他了。我要找個帥哥。”
舍友說：“恐怕你們分手了，姐夫比較好找，你要剩下。”
我說：“他那麼醜。”
舍友說：“醜嗎？但是脾氣好啊。”
後來，有一些其他宿舍的人，看到我和他拍的大頭貼，都說我倆有夫妻相。甚至後來有一次我們去逛街，店裡的老闆問：“你們是男女朋友，還是兄妹？”
他那麼醜。
是他真的醜，還是我對自己的長相太盲目自信了？
每次吵架，都像我寫這段文字一樣，寫著寫著就忘了吵架這事。
3
畢業後，我23歲。他在北京，我來北京。
他陪我找房子、搬家，他陪我置辦需要的鍋碗瓢盆。
那時候，每天下班，他都去我那裡。然後坐著最後一班公交車離開。有時候，我站在陽臺的窗前，看他一個人的身影，看雪花飄落在空無一人的道路上，也曾懷疑過自己的堅持值不值得。
他想留下，我不答應，所以他不強留。
後來，一切都發生得自然而然。我做決定的.時候，從來沒想過要和他過一輩子。但是，就算我們不能過一輩子，我也不後 悔。我愛他，所以我願意。
開始的時候，我工作的地方距離我租的房子很近，每天做好了飯等他。他吃完洗碗，陪我看看電影然後離開。
過了一段時間，我總加班，他下班接我，然後回家做飯，之後還會把碗洗了。
之後，我換了工作，公司距離他的公司很近，我們每天一起上班一起下班。他做飯，他洗碗，他洗衣服，他……
曾經和大學的一個朋友提到他的勤快，那位閨蜜說：“我愛的男孩，都是很驕傲的，如果是我，我不會總讓他一個人做那些。”
我聽了，覺得我在抹殺他的驕傲。告訴他這些後，他笑著說：“你以後勤快一點就好了。”
4
今年，我26歲。
六月份的時候，我去了趟泰安。室友研究生畢業，去參加她的畢業典禮。她問到我和他，我說：“我們今年訂婚，明年結婚。”
說到這些的時候，我自己也有點驚訝我的決定。
因為，開始的時候，我從沒有想過一輩子和他在一起。但是自從和他在一起後，我從沒捨得放棄。他也是。
就算我無理取鬧、不可理喻，就算我異常懶惰，就算我宅得要死，就算我只愛看書寫字，其他事情都提不起我的興趣，他都願意忍。
他買菜，問我想吃什麼。他做飯，問我想吃什麼口味的，清蒸還是紅燒。他買衣服問我好不好看。他是電子發燒友，想買個手機，問我批不批准。
同樣地，就算他沒房沒車，就算他賺錢不多，就算他好像有時候也不夠溫柔，就算他好像不太被我爸媽認可，就算他好像有時候對我朋友不夠熱情，我還是願意忍。
可是，除了陪伴，我真的不知道我曾為他付出過什麼。好在，他不介意。
端午回家的時候，我爸說：“下次把小譚帶來吧。”
5
一直以來，我都覺得我們的感情從未被我爸媽認可。所以，我和他在一起，總有種地下情的忐忑。
所以，我就一直想找個機會和他出去旅行。自然而然地收拾行李，坐火車，參觀景點，然後正大光明地去開房。
今天早上和他說到這件事，他說：“那就去吧。你想去哪兒？
