那年，他17歲。
家貧。過年吃餃子，只有爺爺奶奶可以吃到白麵包的餃子。母親把榆樹皮磨成粉，再和玉米麵摻和在一起，這樣可以把餡兒裹住，不散——單用玉米麵包餃子包不成。那種榆樹皮餃子難以下嚥。記憶中，可以分得兩個白麵餃子，小心翼翼吞嚥，生怕遺漏了什麼，但到底還是遺漏了——還未知是何滋味，已經嚥下肚去。
衣裳更是因陋就簡。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，褲子上常常有補丁，有好多年只穿一兩件衣服，撐到上班，仍然穿帶補丁的衣裳，照相的時候去借人家的衣服……
記憶最深的是他17歲那年的冬天，同村鄰居有個18歲少年，有親戚在東北林場，說可以上山拉木頭，一天能掙30多塊錢。他聽了心動，於是兩人約了去運木頭，尚不知東北有多冷。他至今記得當時多興奮，亦記得那地名——額爾古納左旗，牛耳河畔，中蘇邊境，零下49攝氏度，滴水成冰。
每日早上5點起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉著一輛空車上山，一步一滑。哪裡有秋衣、秋褲？只有母親做的棉衣、棉褲，風雪灌進去，冷得似乎連骨頭縫裡都在響。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的氣變成霜，衣服裡鼓鼓的是兩個窩窩頭。怕窩窩頭凍成硬塊，於是用白布纏了，緊緊貼在肚皮上，身體的溫度暖著它，它就不至於被凍成硬塊咬不動。
不能走慢了，真的會凍死人。拉著車一路小跑，上山要4個多小時。前胸、後背全是汗時，山頂到了。坐下吃飯，那飯便是兩個貼在身上的窩窩頭，就著雪。到處是雪，一把把吞到肚子裡去。才17歲，那雪的滋味永生難忘。
然後裝上一車木頭，往山下走。下山容易些，只需控制車的平衡。上山4個小時，下山兩個小時，回來時天就黑了。
那是他少年時的'林海雪原。
進了屋用雪搓手、搓腳、搓耳朵，怕凍僵的手腳突然一遇熱壞死掉。脫掉被汗浸透的棉衣，烤在火牆邊，換另一套前一天穿過的棉衣。晚餐依然是窩窩頭。第二天早上照樣5點起，周而復始。
一個月之後離開時，懷揣1000元錢。1000元錢在20世紀70年代是天文數字，那時的人們一個月的工資不過二十幾塊錢。
回家後，母親看著他後背上被勒出的一道道紫紅的傷痕，號啕大哭。
那1000元錢，給家裡蓋了5間大瓦房。他說起時，輕聲細語，彷彿在說一件有趣的事情，聽者潸然淚下。
光陰裡每一步全是修行，不自知間，早已自渡。那零下49攝氏度的牛耳河，霸佔著他17歲的青春，直至老去，不可泯滅。
