結婚這麼多年，一直過著兩兩相望的日子，我也漸漸習慣了。只不過，有時走到樓下，抬頭望自家的陽臺，看見風裡飄蕩著我和女兒的衣服，會突然覺得少了些什麼。晚歸的時候，一個人摸索著開燈，會希望，有一個人在燈下等我。朋友說，家裡有那個人和沒那個人，完全是不一樣的。
是的，那是完全不一樣的。老公從部隊回來，我和女兒就有人疼愛了。女兒每天坐公交上學，不過三步路，老公也要堅持接送。他說，和孩子在一起時間少，這樣一起走走，陪她的時間就多些了。老公走的時候，女兒總要流淚，因為，再也沒有人接她送她了。我在家做帳，老公也會幫我，他的字比我好，我喜歡留一些空白，由他替我寫。分別時間久了，看看他的字，會覺得他離我很近。
老公看重朋友，那些單調的日子裡，他總是惦著他們，所以每次回來，總要找時間見見朋友。這一回，說好去朋友那小坐，走到半路又回來了，說是想著我一人在家。我笑了笑沒說什麼。仍然對著電腦做報表，他在客廳看電視，中途削了一隻蘋果，兩個人分著吃了。
柴米油鹽的日子，兩個人也會有矛盾。我為人木訥，和他生氣了，也不會大吵大鬧，最多冷戰一會，自己就好了。我從小嘴笨，不喜歡與人爭執，自覺爭不過人家。人到中年，更喜歡無風無浪的日子。婚姻過久了，漸漸知道，家不是講理的地方，夫妻是一個整體，一榮俱榮，一損俱損。隨著年齡增長，老公也不怎麼發脾氣了，他說發了脾氣，一個人在部隊時候，心裡很自責。老公的朋友被老婆嘮叨不過，問老公，你老婆在家也這樣？老公想了想才說，她不嘮叨，她只要有本書就行了。我聽了想笑，把這句話當成一種讚美。我看書只是一種習慣，一個人的時光太多，不看書做什麼呢？老公回來了，喜歡在枕畔放一兩本《讀者》，這樣臨睡前那段靜謐的.時光，兩個人可以各拿一本，讀上一篇兩篇，或者一行兩行，這樣的時光，在我眼裡，就是“歲月靜好”四個字了。
有一天晚上，熄了燈，兩個人靜靜說著話，說到遠方的妹妹，我又難過了，妹妹一個人過日子，她內心的苦與痛，我一點也不能分擔。老公知道，這個世界上，除了女兒和他，妹妹是我最深的牽掛。那天晚上，老公對我說，我希望比你和小妹活得長，我不能留下你們倆在世上受苦。深夜裡，這句話，溼透了我的眼眶。
我們兄妹都不愛說話，偏偏母親嘮叨，私下裡，哥哥和妹妹傾向母親單獨過，我和女兒單獨過。老公不同意，他說，母親年紀大了，必須和家人在一起。夏天天熱，他打電話囑咐母親開空調，冬天下雪了，又囑咐母親不要外出。那一年，母親摔成骨折，也是他請假回來，白天黑夜守在醫院。老公從小失去母親，從認識我那天起，他就把我的母親，當成自己的母親。
朋友對我抱怨，說男人越老，身上的毛病越多，越發配不上女人。我不太認可她的話。我傾向於認為，“你是什麼樣的女人，他就會是什麼樣的男人，你豁達他就開朗，你斤斤計較，他自然沒有好脾氣對你。”老公身上也有缺點，有時候，我也會遺憾，如果在某些方面，老公不這樣該多好。可是又一想，我也不是完美的女人，太好的男人，自己是配不上的。這麼想過之後，心裡立刻妥貼安穩下來。我知道，正是這樣一個有優點也有缺點的男人，才讓自己生活得一天比一天踏實。
也許，與別人相比，這就是我的生活方式，除了偶爾的相聚，更多的是，獨對長夜，黃卷青燈。除了接受和適應，我沒有別的選擇。既然知道等待我的是這些，就只能靜下心來，好好過日子，好好做家務，好好帶孩子，然後，好好等老公回來。
又一次送走老公，回到空蕩蕩的家。女兒說，媽媽，我們又孤單了。我說，寶貝，有愛就有家，所以，我們不孤單。對於我，家是愛人遠行的歸期，是我一天又一天的等待，是女兒含淚的盼望，是我在愛人的視線裡，愛人在我的牽掛中……
