1來，先跟我念一遍本年度最長的散文集書名，十六個字，《你可以把這本書當作一個收費的擁抱》。
這本書是我寫的。
2書用了兩年寫就，今年8月定稿，11月出版。責任編輯筱薇就要媽媽了，預產期也是11月。她開玩笑說你這本書跟我孩子一樣都是天蠍座。我說正好，天蠍冷靜獨立愛恨分明，潛臺詞是我可不想被當做什麼治癒暖男。
38月31日下午四點零三分，我突然靈機一動想到這個長得怪異的書名，有點調侃，有點溫暖，有點故作輕鬆，特別……特別像我。
筱薇說你給我寫一下書名簡介吧。我問能寫成廣告詞麼？她說行。第二天，第三天，我分別寫出兩個版本，矯情版和搞怪版。
4矯情版：我們其實對擁抱是陌生的，生活裡哪有那麼多理由獲得如願的擁抱？不是抱得太輕就是過快鬆手，或者用力過猛不解風情。那些深深淺淺不遂心意的擁抱屬於生命中或多或少的遺憾。如果你可以用別的什麼代替它們，那麼用一本書做替代品也許是個不錯的想法——無論在地鐵上，在咖啡館裡，在海邊，還是身處一個人的深夜食堂，擠滿人的假日公園，你都能夠將隨身攜帶的五十四篇長短不一的文字變作五十四個隨心遂意營造好時光的擁抱。
5我得告訴你，整本書我最珍視的文章，前三甲是《短途車與明信片》，《雙人電臺》和《夜車》。巧合的是，它們都曾作為專欄文刊登在《中國專欄計劃》這裡。
6關於我的事，你可能不太清楚。我從小想當作家，卻在高中時以漫畫人身份出道，大學二年級開始擔任當時國內最大民營漫畫公司的主編，第一套個人單行本是講述漫畫創作的教材書。大學畢業後做過圖書公司，寫過一部根據我的小說處女作改編但最後沒開拍的電視劇，寫過一部沒公演的話劇，寫過小說，畫過兒童繪本，2007年開始在法國出版原創漫畫作品。著本散文集是我第八本純文字作品，但我得鄭重宣告，之前的7本小說寫的很糟糕。
7經營圖書公司時我曾用25天時間趕出一本長篇小說。我問負責校對的助理小王故事好看麼？小王跟我是世交，老實不客氣地說不好看，就只是覺得你夠能寫的，可故事挺垃圾。這答案太真實，當下我居然沒有發火，反而產生瞬間被棒喝般的頓悟——能寫不等於會寫。沒有認真推敲，修改，沒有脫離自己的視角審視故事，用25天時間敲出八萬多個字元不光沒有意義，更是對讀者和自己的不負責。那天以後，我一直抑制自己出版文字書籍的衝動，十年過去了，我第一次憑藉文字內容獲得出版機會，而不只是佔了自己是公司經營者的便宜。坦白講，我很欣慰。
8我不希望這本書本被認作“治癒系”，我更希望它屬於“自愈系”。治癒是治標，心頭一暖，當下受落，第二天可能境況依舊；自愈是治本，自己跟自己打仗，疼得滿地打滾，卻有希望脫胎換骨，穩步升級。
9朋友簡楓（資深設計師和策展人，我的免費顧問）簡易我放棄給跑去印刷廠給每本書籤名的營銷方案，改為繪製藏書票。她說我給你找紙張贊助!一週後，一萬一千張8X6CM的`紙片就送到我手上了。如果只畫一種圖案，也許真的可能在十二天裡完成一萬張，但我這種貪新鮮的個性決定了每張必須不同。我找攝影師朋友幫忙，精選出接近一百五十張攝影作品當素材，在十二天裡畫出3000張各不相同的藏書票。附送藏書票的書會集中在網站上發售，希望能給這個“擁抱”能夠增加幾分附加價值——當然，如果有哪位土豪粉絲願意一次過收了這三千本我也不反對。
10文稿經過四輪篩選潤色，閱讀順序運用設計思維排列——我希望像導遊一樣安排一趟文字之旅，從私人回憶開始，一路上有冰山寫法的類小說，有速寫式的都市白描，有不算濃重的雞湯文，有情感，行業舊事，旅行見聞……我等著你們對這個旅程給出評語，像互相擁抱中彼此暗暗在手上加勁道作迴應。
11有朋友說這些文字在你的豆瓣日記裡都找得到，那我為什麼還要花錢買？我覺得搞怪版廣告詞可以告訴你充分的理由：天下沒有免費的午餐，當然也沒有免費的擁抱。把一本自己花錢買下的書當作擁抱的好處是想抱多久抱多久，還可以出借擁抱，交換擁抱，以此抱換彼抱。這個擁抱的效果不一，有時讓你哭，有時讓你笑，有時讓你掩卷嘆息，有時還會讓你開始翻找初戀的電話郵箱……如果你嫌這個擁抱越用效果越弱……你可以期待作者的下一本新書，期待下一個收費的擁抱。
