第一眼看到圪旦的景象，是搡前退後的低矮土房。農曆七月的田野由綠色主宰著，這深深淺淺的綠色背景，襯映著土黃單調的村舍，反差十分突兀，而且有些髒兮兮的。
這些房子間架都不大，都是一門一窗而已。有的窗戶換成了玻璃的，有的窗戶依然是小方格麻紙。正如民歌所云，三十六眼窗戶朝南開，哥哥你大搖大擺走將來。
當時後套農家的陳設簡陋之極，有的人家有一隻紅躺櫃，有的人家泥甕甕泥櫃櫃，炕上連塊席子也沒有，只用黑豆水刮漿的明鏡一般，這種生存狀況，民諺中有寫實的描寫，人起炕光，牆圪落立著，半截水缸。
我們剛去的時候，因為住房不齊備，全大隊的知青，都在天藍圪旦。我們借住老鄉的閒房，一個炕上擠五六個人。且不說夜裡咬牙放屁說夢話，你下炕解個手上炕就沒睡的地間了。後來三四隊的知青走了，我們睡得地方稍許寬裕。
中秋節前後我們搬進知青宿舍，當街一排四間房，西面兩間住九個男生，挨著一間住三個女生，東把邊一間是廚房。我、九子、老劉和大個住一間，華人、章元、葆泰、小杜、老凌住另一間，三個女生老高、老曾和老韓住我們隔壁。
呼市人蓋房承襲山西的規制，城裡一般都是磚木或磚混建構。鄉村或是土坯或穿靴戴帽，就是土坯為主間以青磚。城東沼澤遍野，多草甸草原。蓋房砌牆多用草坯，天然的輕質材料。誰家準備來年要蓋房，就在頭年春天裁草坯。選擇一塊平坦的'草灘，用專門的裁刀去裁，寬窄薄厚都有一定規矩，裁好碼起徹底乾燥之後，秋忙之後拉回來，準備來年蓋房之用。
草坯浮頭是寸草，內裡是全是草根，晒乾以後沒多少分量，既能保暖又能抗壓。砌起的牆像磚坯一樣，齊齊潔潔十分整裝。呼市傳統的平房，是要傳輩數的，不像後套的房子，一輩子得蓋幾次。
八百里後套為黃河沖積平原，千百年來黃河不斷地改道，河道從烏拉山下一直向南退去，淤澄下一層紅泥一層沙的肥美土地。後套人蓋房也是到野灘去裁，找一塊平坦的紅泥攤，打起堰道灌上水，等幹得差不多的時候，套上碌碡進行碾壓，然後用一種直板西鍬裁塊。這些大致成形的東西，後套人名之曰垡垃圪旦。後套起房蓋屋所使用的材料，就是這種三尖八腦的垡垃圪旦。
我們住的知青宿舍的房子，就是用垡垃圪旦圈起四壁，上面搭上三根檁子，檁子之上放柳椽子。這些柳椽子圪溜把彎，粗粗細細就像黃瓜架。柳椽之上鋪一塊柳笆子，然後蓋一層厚厚的大穰泥，安上門窗盤上炕，豎起煙囪便是房。知青宿舍不用做飯，就盤一個過炕爐灶，房頂是一面坡，前後落差很小，人走在房頂上，感覺就像平地。農家常常在房頂上晾晒糧食，既不返潮又不怕家禽糟害。
數伏天小土屋裡悶熱，門窗洞開也無濟於事。炕和地連在一起，炕上經常是潮溼的。天熱又不敢動煙火，只有這樣硬扛著。有時熱得嗆不住了，我們就去房頂上睡覺。抱上枕頭拉上條氈，鋪排開來就算臥榻，望著滿天朗朗星斗，刮來陣陣涼爽小風，小弟兄幾個神聊著，忘了一天的疲勞。
有一次已經朦朧入睡，忽然覺得臉上溼漉漉的，大事不好老天下雨了。於是我、九子和大為，卷巴起鋪蓋倉皇爬下房頂，剛剛進屋上炕，就是一道閃電，隨之驚雷滾過，大雨滂沱而至。屋裡頓時涼快，我們嬉鬧一陣，就酣然進入夢鄉，雷聲也驚不醒的。
冬天的小土屋，是另一番情致。儘管房皮上蓋著厚厚的玉米捆，儘管過炕爐燒得拐把都紅了，只有一盤大炕是滾燙的，頂棚上依然結著霜花。晚上熄了燈，爐火輝映著，霜花一閃一閃，透出陣陣寒氣。農諺雲，家暖一盤炕，實在是真理。可是暖得太吃勁也受不了，上火不說還燒壞炕蓆毛氈。
我睡在大炕頭上，頭頂便是過炕爐。黑夜拍冷著，搭一小皮襖。我睡相不好，加之爐火旺，小皮襖慢慢上移，拖下炕沿，掉在過炕爐上，蓋住了熾熱的拐把，屋裡充滿燒焦皮毛的怪味，而且瀰漫著濃濃的藍煙。我依然熟睡著，一點感覺也沒有。同屋的大個發現了，趕忙叫醒大家。一開啟門窗，小皮襖頓時起火。有驚無險，沒有出事。幾十年過去了，有時候還夢見。夢見從房頂上掉下來，夢見頂棚上的霜花，依然一閃一閃的，透出蕭殺的寒氣。
