我從小生活在渭北的小山村，站在山巔，目之所及，只要是一大片樹木叢生，綠樹成蔭的地方，幾乎註定就是村子。周圍的山巒大多數是光禿禿的，生長著一些根本無法茂盛的百草。周圍的村子每個生產隊都有數目可觀的牲畜，沒有機械化的農具，牲口是農業生產無可替代的勞力。夏秋兩季牲口需要大量的青草飼養，農人們每天都要上山割草，足跡踏遍了附近的山頭；冬季，為了抵禦寒冷，需要大量的柴草燒炕，附近山頭上長得較高的柴草都被割回家；還有數目可觀的來回掃蕩山坡。山坡因而顯得光禿禿地。
從小到大，我經常所能看到的鳥類最多的是麻雀，村莊裡隨處可以看見它們的身影，尤其是傍晚時分，在村子裡一排排宅基莊前屋後枝葉茂密的樹林中，成百上千只的麻雀聚在一起，嘰嘰喳喳說個不停；生產隊的飼養室也是麻雀的樂園之一；穀子即將成熟的季節，成群結隊的麻雀，貪婪地蠶食著農人們辛苦勞作即將收穫的穀子，無奈之下，人們在谷田之中捆綁出稻草人，嚇唬麻雀，或者不得不安排專人站在田間地頭吆喝，驅離它們，確保收穫。
麻雀喜歡從這個枝頭飛到另一個枝頭，從較高處飛到低處，從飛行的高度和歷程上看，從其身體結構而言，無法達到飛得更高更遠的基本要求，只能停留在低飛或近距離飛翔，無法逾越；麻雀畢竟是麻雀，他沒有展翅高飛的勇氣、自信心、氣魄，根本無法理解、感受到雄鷹的孤傲和獨霸，享受不了雄鷹不斷突破戰勝自我的愉悅，領悟“會當凌絕頂，一覽眾山小”的別樣景緻。
每年除了冬季，生產隊每天都會安排一定的勞力割草，飼養牲口，每天都必須安排一部分人此項勞作，牲口的數量、食量可觀，不能因為飼養不合理及時，影響農業生產，況且牲口的繁殖是生產隊一項重要的“戰略”儲備、一項重要的經濟收入來源，關乎每個村民的生計，每個生產隊都有固定的飼養牲口的場所——飼養室，和飼養牲口經驗豐富專門的飼養員；飼養室、倉庫、學校是一個生產隊的重要命脈，一般都會建在村子的中心，飼養室、倉庫、學校是當時每個生產隊的經濟文化中心。村子裡的人在這裡每天聽從生產隊長的安排，領工、記工幾乎都是在這裡完成。
為了滿足牲口們的胃口，同時還要積攢一些肥料，所有牲口都不放養，實行圈養，這就需要相當數量的勞力投入其中，年紀大的、飼養經驗豐富老人成為首選，炒料、鍘草、拉土、晒土、墊圈、出圈（清理牲口肥便）、牲口配種、接生，繁雜枯燥的勞作，也只能是老年人去做，沒有年輕人喜歡成年累月地與不會說話的牲口生活。
小時候，爺爺是生產隊裡的飼養員，大隊、公社給發他的許多獎狀貼在家裡的牆上，是我小時候引以自豪的資本。父親一直在外教書，母親每天必須按時參加生產隊的勞動，全家人的口糧，全指望老人們的勞作、工分，當時的勞動是集體勞動，按勞記工，年中核算，多勞多得。
年幼無知、尚未到上學年齡的我，每天只能跟在爺爺身後，整天出入生產隊的飼養室，目睹了爺爺勞作的全過程。偶爾間，爺爺在給牲口炒料的時候，留一點玉米、豆類（黃豆、黑豆、紅豆），多炒一會，讓我解解饞，安撫一下眼巴巴地一直瞅著的我，這也是我最為奢侈、愜意的時候。小時候家裡窮，溫飽解決都很困難，根本不可能有零食，經常穿的.是母親紡線織的粗布衣服或者把大人的穿不成改裝而成的衣服，縫縫補補幾乎是所有窮孩子的衣裳特點。
飼養室可以說是我童年的樂園，我和堂兄弟們，經常出入其中，追逐玩樂，掏麻雀窩、下雪天弄來一把穀子，找個篩子，用木棍撐起來，用繩子拴住木棍，躲在暗處，靜靜地等待飢餓難忍的麻雀自投羅網，瞅準麻雀進入“伏擊圈”，猛一拉繩子，麻雀便成為囊中之物；然後弄死它們，弄一些水，和成泥包住麻雀，再弄點柴火點燃，把弄好的麻雀放入其中燒，等到一絲絲肉香嫋嫋飄出，兄弟們迫不及待地拋開火堆，拿出燒好的麻雀，慢慢品食。
美味的誘惑，轆轆飢腸唆使我們經常“鋌而走險”，哥幾個每人從家裡雞窩神不知鬼不覺地“偷”一兩個雞蛋，大家聚在一起，選一個避過大人的地方，和泥、包雞蛋、弄柴、生火，燒雞蛋，分工明確，吃雞蛋。紙裡最終包不住火，我們的行為最終還是被大人們所知曉，自然免不了一頓皮肉苦、謾罵，心裡還挺不服氣的。漸漸地我們長大了，懂得了自己的“罪過”在於，貪婪地破壞了家裡的經濟命脈，雞蛋經濟是當時農村家庭經濟的重要來源。
偶爾一天，和女兒說起童年的故事，女兒總是一種不惑的眼光直勾勾、不惑地注視著我，似乎很是有趣，又很令人百思不得其解，今天相對過去富足、優越的物質條件，孩子們根本無法感受到上一代人經歷的苦難。
