猛然發現，我的業餘學習，竟多是燈下的讀書經歷。
真正細讀的第一本書是《高山下的花環》。現在看來它當然不能算是傑作，但在三十年前文學的春天裡，它的傳誦程度超過了任何一本暢銷書。那時讀九年級，因了老師的推薦，我逐字逐句閱讀，大段大段摘抄。放秋假時，我白天干活，夜晚讀它。山村還沒電，只能就著昏黃的煤油燈光走進書中的故事裡，甚至忘記了時間，第二天早上起床後親人提醒才知道，鼻孔被煙燻成了黑洞。給我印象最深的是樑三喜和他的母親以及妻子，也是從那時起，我心目中人民的形象，除了父老鄉親，就是他們了。所謂的人民就是深植大地的最普通卻最正義的底層民眾，無權無勢卻心裝國家，沒有文化卻深明大義。我知道我的父老鄉親就是這樣和接近這樣的人。
我是在二十多歲以後開始喜歡唐詩宋詞的。我認為學習它們的精要是在背誦之後反覆揣摩文字背後的意境和質地。邊塞詩和豪放詞中那些精品，絕不輸於任何一部長篇小說。片紙寫山河，只言記興衰，長期的濡染，自然會打下思想的根基打上心靈的底色。也是利用假期在一處建築工地打工，晚上看上幾眼，不能影響工友休息，熄燈後走在工棚後莊稼地間的那條小徑上，腦子裡一遍又一遍地想象那詩詞場景和作者肝膽，竟然有面對知己和恰逢故友般的暢快。我想，同樣面對開闊的大江，讀過詩和沒讀過詩的人，感受一定是不一樣的。常讀常誦，它們就進入了你的生命，在最深的意義上構成了你的`自我。
十八年前的冬天，在海淀，我借住在北京體育大學紅十三樓。東北一個十二歲的國小生、洛陽一個七十歲的老先生分別給我寄來了《史記》和金庸、古龍的作品。古今的俠客精神一脈相承，它們都給我極強的人格教育。早晨五點半出門，晚上九點多歸來，奔波辛苦之中，耿耿長夜，讀書的入迷沖淡了京華冬夜的徹骨寒冷。心沉靜時聽窗外嘩嘩流著的清河水，聽偶爾路過的醉酒青年的歇斯底里，感知校門外小樹林裡夜鳥的鳴聲，猜測它們可能的輕鳶剪掠，恍然不知是真是夢。讀到激越處，竟想趁著雪夜驅車趕赴香山，叩開緊閉的山寺大門，和那些高僧論一論千古霸業英雄傳奇，若是他們不感興趣，說一說散淡歲月和逍遙人生也無不可。這些作品使“為國為民，俠之大者”的觀念深印我心，也培養了我的家國意識和天下情懷。
西部的長旅中，讀了近現代作家的作品。秋冬之交，烏鞘嶺下的小村，變電站旁的小屋，停住了我驛動的心。讀了林語堂和梁實秋，才知道魯迅的百般珍貴；熟悉了錢鍾書和朱光潛，更明白了王國維和陳寅恪的別開天地。百年左右的大師們夜夜光顧，我通過文字感知他們的氣脈。我驚異於他們廣採博取的文化眼光，歎服他們各立高峰的驚人成就。精彩的文字總以奇妙的思想為載體，真的成了引導人的精神長途的明燈了。其間也讀了余光中、琦君、張曉風的作品，他們文字裡的人文情懷和生命情調以及揮之不去的去國鄉愁，和我的潛意識十分一致。
這些年，見縫插針地讀了一些適合自己胃口的散文。張承志的剛烈風骨，餘秋雨的文化氣度，史鐵生對生命的開掘，張煒那深長的傾訴，都深深感染著我。閱讀境界引領思想高度，心底廣闊帶來筆底氣象，把他們的精髓落入自己的文字和思考，漸覺人生風華無限和精神充實。
非常慶幸自己總能擁有一方相對安靜的閱讀天地。無論置身何方，我都懷念那一段段純淨而浪漫的讀書時光。
