追尋之路不厭長
─ 古典爵士樂，我的另類終生伴侶
今天一從樂器店回來，就立刻動筆，將過去數日來的感觸，做個抒發及總結。
七月初的澳洲東中部，氣溫十五度，不算冷的冬天。我和K陪B，去拜倫灣城裡選購電子琴。B主要試彈一臺山葉舞臺演奏型電子琴，這臺琴除了鋼琴聲外，還可做出教堂風琴聲、合唱一團一歌聲、吉他聲、絃樂聲及低音木管聲等。我們每一種聲音都試試看，一會兒像在教堂望彌撒的崇高感，一會兒又像窩在夜店裡沉醉。我們試完了還在猶豫，店裡的銷一售員，大概為刺激買欲，下場露了一手。他先外接了一臺重低音喇叭，然後就乒乒乓乓奏起爵士。老天，他那種自一由即興的駕馭，音符如數百個小精靈跑出來跳舞，令我無法抗拒地跟著搖擺起來。真的，爵士聽臨場的，你不愛上它我看很難！
長久以來，古典音樂一直是我的最愛，我對她深情不二，不大聽別種型別的音樂。包括很多人早已食髓知味的爵士，我也敬而遠之，覺得她老是重複，有點煩悶。
不過我自許不是故步自封的人，揣想爵士必有其獨到處，不然我的偶像村上春樹不會在他的「爵士群像」（Portraits In Jazz）中，說爵士是” 撼動靈魂”的東西。就這樣，我也擁有幾張爵士CD，.偶爾也認真放來聽聽，但總進不了狀況，直到最近的數度因緣。
一個月前我移居澳洲第一個週末，電視播出蓋西文傳，蓋西文幼年跟著雙親由俄國聖彼得堡移民美國，性格活潑豪爽，巧妙地將爵士與古典結合，成為音樂史上重要的一個里程碑。看完後隔天，我仍沉浸在他知名的爵士交響樂「藍色狂想曲」中，腦神筋好像隨旋律會轉彎似的，清醒的酒醉。此時B打電話來說他最近整理了儲藏室，有兩箱舊琴譜及老唱片，問我要不要聽，我求之不得立刻跑去。琴譜大多為古典樂，巴哈、莫扎特、門德爾頌、肖邦、李斯特及拉威爾，很多很多，尤其是貝多芬重要的奏鳴曲全有，包括了不起的第28、29號，令我開了眼界，因為並沒有學過音樂的我，只看過臺灣小孩學鋼琴用的譜，都是一些簡單的鋼琴小品，沒見過大師全本的協奏曲或奏鳴曲。唱片部分則古典爵士搖滾流行都有，Billie Holiday, Duke Ellinton, Benny Goodmanann, Oscar Peterson, Ray Charles, Beatles等。
令我眼睛一亮的是一張1925年蓋西文親自演奏藍色狂想曲鋼琴部分的原聲帶，因為1925年錄音技術根本尚未發明呀！原來這張唱片是1976年灌的，用蓋西文1925年彈紙捲鋼琴留下來的紙卷，以特殊鋼琴再現出來。紙捲鋼琴我早聽說過，但怎麼也幻想不出它是怎麼回事，這次終於明白了，因為這張唱片封面設計很有趣，他用黑白漫畫把蓋西文彈紙捲鋼琴的神態生動地描繪出來。原來一個像大卷列印紙大小的'捲筒紙放在鋼琴裡面，每彈一個音就敲成一個洞，在紙捲上形成一排排不規則的小孔。如果你還是不懂，但你卻像我一樣，年歲老的看過甚至使用過電傳打字機（TELEX），你就明白了，TELEX紙片上的洞，是一個個英文字母，而紙捲鋼琴紙上的洞，則是一個個音符，都可傳到另一臺機器再現出來。多年的困惑得到解答，我興奮的不得了，立刻打越洋電話回臺灣，講給一個老朋友聽。她也很高興，說她現在想起來其實她以前遊歐時，在一個博物館看過這種鋼琴，只是當時沒有注意看，有看等於沒看，並沒有搞清楚直到我現在解釋給她聽。真的，人生有很多小事，你若不特別注意，即使它在你生命中出現無數次，也不會在你生命之潭中激起半點漣漪，遑論帶動更多生機情趣；但你若時時帶著好奇心去探究，生命歷程就會像讀哈利波特般，一頁比一頁精彩。
又隔了兩天K來訪，他喝了一杯咖啡，一抽一了一根我從臺灣帶來待客的長壽淡煙，聊了一會兒就走了，約好今天陪B去買電子琴。B是我認識好幾年的澳洲朋友，K是B多年老友，前年介紹給我認識後也變成我的朋友。三人有一共同嗜好就是音樂。我不會樂器純欣賞，B很會彈鋼琴但只是興趣，K不同，音樂幾乎是他生命的全部。他很年輕就離開家，過嘻皮式生活，會作曲，並在街頭自彈自唱，賺點盤纏。灌過幾張CD，想來沒有賣到什麼錢。如今中年的他仍單身，獨自租了一個小公寓住，繼續創作。寫的曲子賣不掉卻想被公開演奏，就免費送給其它樂手去彈奏。澳洲是福利國家，沒有工作仍可靠救濟金過活。但他不是故意不去找工作，一來沒有其它專長，二來主要是有嚴重憂鬱症。進出醫院多次，平時靠服藥維持。藥物使他不致發狂，但也使他總是沉一淪。但他活的有他的道理，他說：「我喜歡李斯特勝過肖邦。蕭比較直覺發洩，李比較謹慎架構。」正當我要抗議時，再改口說：「其實這樣說對肖邦是不公平的，只能說每個人不同吧！」
物質生活簡單的K，靠著具有品味細微差異的能力，活在知性的快樂中。
的確，音樂的共同性是他們都是人性的產物，然人性大同小異，創造出的音樂自然也大同小異。然而，無論古典、爵士還是其它型別音樂，音樂家們的共同點都是不斷追尋，用音符追尋那看不見、摸不著、不知在何方，卻又讓人渴慕的心靈歸宿，而每個音符就是追尋之路上的一步步足跡。交響曲為何經常忽大忽小，爵士為何經常反覆吟哦，怕也是起伏人生的寫照吧。而當這些音樂帶給我們慰藉、歡笑和鼓勵時，不也是我們勇往直前，奮鬥人生的一個個加油站嗎？
