一
那晚我到家已臨近午夜，進門後按亮廳裡的燈，立刻感覺到不對勁兒，難道……我快步走到各處，一一按亮燈盞，各屋的窗戶都好好地關閉著啊，再回過頭去觀察大門，沒有問題呀！但是，當我到衛生間再仔細檢查時，一仰頭，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透氣窗被撬開了！再一低頭，浴盆裡有明顯的鞋印，呀！我忙從衣兜掏出手機，準備撥110報警，這時又忽然聽見窸窸窣窣的聲響，循聲過去，便發現臥室床下有異動，我把手機倒換到左手，右手操起窗簾叉子，朝床下喊：“出來！放下手裡東西，只要你不傷人，出來咱們好商量！”
一個人從床底下爬出來了，那是一個瘦小的少年，剃著光頭，身上穿一件黑底子的圓領T恤，我看他手裡空著，就允許他站立起來，用那窗簾叉指向他，作為防備，問他：“你偷了些什麼？把藏在身上的掏出來！”
他把兩手伸進褲兜，麻利地將兜袋翻掏出來，又把雙手攤開，回答說：“啥也沒拿啊！”我又問他：“你們一夥兒子吧？他們呢？”他說：“傻胖鑽不進來，鉗子能鑽懶得鑽，我一聽鑰匙響就往外鑽，他們見我沒逃成，準定扔下我跑遠了，算我倒黴！”看他一副“久經沙場”、處變不驚的模樣，倒弄得我哭笑不得。
我用眼角餘光檢查了一下我放置錢財的地方，似乎還沒有受到侵犯。我保持伸出窗簾叉的姿勢，倒退著，命令他跟著我指揮來到門廳裡，我讓他站在長餐桌短頭靠裡一側，自己站在靠外一側，把窗簾叉收到自己這邊，開始訊問。
他倒是有問必答，告訴我他們一夥兒，因為他最瘦，所以分工偵察，本來他到我家窗外偵察後，他們一夥得出的結論是“骨頭棒子硌牙”，意思就是油水不大還難到手，確實也是，我的新式防盜門極難撬開，各處窗戶外都有花式鐵柵，惟獨大意的地方就是衛生間浴盆上面的那扇透氣窗，那窗是窄長的，長度大約六十釐米，寬度大約只有三十釐米，按說鑽進一隻貓可能，鑽進一個人是不可能的，沒想到站在我對面的這位“瘦幹狼”，他自己後來又告訴我，在遊鄉的馬戲班子裡被訓練過柔術的，竟能鑽將進來！
“您為什麼還不報警？”他問我。他能說“您”，這讓我心裡舒服。我把手指挪到手機按鍵上，問他：“你想過，警察來了，你會是怎麼個處境嗎？”他嘆口氣，說出的話讓我大吃一驚：“嗨，慣了，訓一頓，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子裡熬一陣唄。“他那滿無所謂，甚至還帶些演完戲卸完裝可以大鬆一口氣的表情，令我驚奇。
二
我就讓他坐到椅子上。我坐在另一頭，把窗簾叉子靠在桌子邊，跟他繼續交談。他今年14歲。家鄉在離我們這個城市很遠的地方。他國小上到三年級就輟學了。一年前開始了流浪生活。現在就靠結夥偷竊為生。有幾個問題他拒絕回答，那就是：他父母為什麼不管他？他們一夥兒住在什麼地方？他鑽進我的私宅究竟想偷竊什麼？如果我還不回來，他打算怎麼下手？面臨這些追問，他就垂下眼簾，抿緊嘴脣。
我望著被燈光照得瘦骨嶙峋滿臉灰汗的`少年，問他：“渴嗎？”他點頭，我站起來，他知道是想給他去倒水，就主動說：“我不動。”我去給他取來一瓶冰可樂，又遞給他一隻紙杯，他不用紙杯，擰開可樂瓶蓋，仰頭咕嘟咕嘟喝，他喝完，我就又問他：“餓吧？”他擺正身子，眯眼看我，彷彿我是個怪物，我也不等他回答，就去為他衝了一碗方便麵，端到他面前。
他呼嚕呼嚕將那方便麵一掃而空。我有點好奇地問：“你們不是每天都有收穫嗎？難道還吃不飽？”他告訴我：“有時候野馬哥帶我們吃館子，吃完撐得在地上打滾……這幾天野馬哥淨打人，一分錢也不讓我們留下……”我就懂得，我，還有我的鄰居們，甚至這附近整個地區，所受到的是一種有組織有控制的偷盜團伙威脅，他一定從我的眼神裡看出了什麼，吃完麵包，抹抹嘴說：“您放心，有我，他們誰也不會惹您來了。”我又一次哭笑不得。
我想了想，決心放他出去。我對他說：“我知道，我的話你未必肯聽，但是我還要跟你說，不要再跟著野馬哥他們幹這種違法的事了。你應該走正路。”他點頭。但是我要去給他開門時，他居然說：“我還不想走。”我大吃一驚，問他：“為什麼？”他回答的聲音很小，我聽來卻像一聲驚雷：“我爸在床底下呢……”
天哪！原來還有個大人在臥房床底下！我慌忙將窗簾叉搶到手裡，又撥110，誰知這時候手機居然沒訊號了，怎麼偏在這骨節眼上斷電！我就往座機那邊移動，這工夫裡，那少年卻已經轉身進了臥室，而且麻利地爬進了床底下，我驚魂未定，他卻又從床底下爬了出來，並且回到了門廳，我這才看清，他手裡捧著一幅油畫，那不是我原來掛在臥室牆上的嗎，他究竟是怎麼一回事？我正想嚷，他對我說：“我要———我要我爸———求您了！”
幾分鐘以後，我們又都坐在了餐桌兩頭，而那幅畫框已經被磕壞的油畫，則豎立在了我們都能看清的餐具櫃邊。我們開頭的問答是混亂的，然而逐漸意識都清明起來。
那幅油畫，是我前幾年臨摹的荷蘭畫聖凡高的自畫像，這幅自畫像是他沒自殘耳朵前畫的，顯得特別憔悴，眼神飽含憂鬱，鬍子拉茬，看去不像個西方人倒像個東方農民。出於某種非常私密的原因，我近來把這幅自以為臨摹得最傳神的油畫懸掛在了臥室裡。少年竊賊告訴我，他負責踩點的時候，從我那臥室窗外隔著鐵柵看見了這幅畫，一看就覺得是他爸，就總想給偷走，這天他好不容易鑽了進來，取下了這幅畫，偏巧我回來了，他聽見鑰匙響就往外逃，他人好鑽，畫卻難以一下子隨人運出去，急切裡，他就又抱著畫鑽到臥室床底下去了……
我就細問他，他爸，那真的爸，現在在哪兒呢？他媽媽呢？他不可能只有爸爸沒有媽媽啊！可是他執拗地告訴我，他就是沒有媽。後來我聽懂了，他媽在他還不記事的時候，就嫌他爸窮，跟別的男人跑了。他爸把他拉扯大。他記得他爸，記得一切，記得那扎人的鬍子茬，記得那薰鼻子的汗味加煙味加酒味……爸爸換過很多種掙錢的活路，他記得爸爸說過這樣的話：“不怕活路累活路苦，就怕幹完了拿不到錢。”他很小就自己離開家去闖蕩過，有回他正跟著馬戲班子在集上表演柔術，忽然他爸衝進圈子，抱起他就走，班主追上去，罵他爸：“自己養不起，怪得誰？”他爸大喘氣，把他扛回了家，吼他，不許他再逃跑，那一天晚上，爸爸給他買來一包吃的，是用黃顏色的薄紙包的，紙上浸出油印子，開啟那紙，有好多塊金黃色的糕餅，他記住了那東西的名字，爸爸鄭重地告訴他的——桃酥！講到這個細節，少年聳起眉毛問我：“您吃過桃酥嗎？”我真想跟他撒謊，說從來沒有吃過……
三
他們那個村子，不記得在哪一天，忽然說村外地底下有黑金子，大家就挖了起來。他爸爸也去挖，是給老闆挖，於是他講到了去年那一天，半夜裡村子忽然鬧嚷起來，跟著有嗚哇嗚哇的汽車警笛聲，他揉著眼睛出了屋……簡單地說，村外的小煤窯出事故了，他爸，還有別的許多孩子的爸，給埋井底下了……他們為什麼沒有得到補償？礦主早跑了不見影兒，人家說他們那個小煤窯根本是非法的，不罰款已經是開恩了，還補償？
少年說，他從我那臥室窗外，望見了這幅畫，沒想，就先叫了聲“爸”。他奇怪他爸的像怎麼掛在了我屋裡？他說他爸坐在床上，想心事的時候，就那麼個模樣。
少年說這些事情的時候，眼裡沒有一點淚光。我聽這孩子講他爸的遇難，也就是鼻子酸了酸，但是，當我聽清這孩子這天鑽進我的屋子，為的只是偷這幅他自以為是他父親畫像的油畫，我的眼淚忍不住就溢位了眼角。
少年驚詫地望著我。我理解了他，他能理解我嗎？我感到自己是那麼軟弱無力，我除了把這幅畫送給他，還能為他，為他父親那樣的還活著的人們，為那些人們的孩子們，做些什麼？
“您放我走吧，還有我爸。”少年望望窗外，請求說。
四
我把畫送給了他。他不懂得道謝，我把門開啟，他閃了出去。
關上門以後，我竟自倏地若有所失。不到半分鐘，我衝了出去，撞上門，捏緊鑰匙，希望能從樓梯天井望到他的身影，沒有，我就一溜煙跑下樓梯，那速度絕對是與我這把年紀不相宜的，我氣喘吁吁地踏出樓門，朝前方和左右望，那少年竟已經從人間蒸發，只有樹影在月光下朦朧地閃動。
我讓自己平靜下來。當一派寂靜籠罩著我時，我問自己：“你追自己，是想跟他說什麼？”
是的，我衝出來，是想追上他補充一句叮囑：“孩子，你以後可以來按我的門鈴，從正門進來！”
夜風拂到我的臉上，我痴痴地站在那裡。
一句更該說的話浮上我的心頭：“孩子，如果我要找你，該到哪裡去？”
