歐亨利這個老派的短篇小說家，在其作品之後鮮為人知的坎坷一生，其實更加讓人感慨，於我們芸芸眾生，似乎就是那黑暗中一絲微光。看過的一本歐亨利短篇集，序言實際上是歐亨利的個人簡短傳記，讀後讓人感動：
“34627號罪犯，”俄亥俄州哥倫布城監獄的典獄長，對一個身穿囚衣的犯人說，“我們這個寄宿所裡有一個裝置齊全的醫療室，收容晚上從三樓視窗跳下折胳膊斷腿的傢伙和給銅護指打得頭痛的笨蛋。在你曖昧的歷史中發現的惟一可靠事實是：你從出生到盜用公款時期內，曾在藥房內幹過一段。現在，指定你為監獄醫療室的藥劑師。”於是，身穿囚衣的34627號犯人又罩上一件白外衣，從早到晚，待在滿是木架的藥房內，在獄吏呵斥下，為“從三樓跳下的傢伙和被看守痛打的笨蛋們”服務，或者，面對那些貼有各種標籤的冷冰冰的玻璃瓶，獨自發呆。
他不由得憶起自己坎坷淒涼的`前半生；1862年出生在美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮一個醫生家中，母親早逝，由嬸嬸撫養。為生活所迫，十五歲時就到一家藥房當學徒。五年後勞累成疾。為改善身體狀況，也為尋找新的工作，他又遠離故鄉，到西部得克薩斯州作牧牛人。兩年的牧人生活艱苦卻總還愉快：牧場、牧童、野馬、草原、牛仔褲、左輪槍和斯特遜呢帽，一股清新自然、豪放自由的感受充滿心間。1884年以後，他迫於生計，又調換過不少職業：會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員。這期間，他的可愛的妻子――給他帶來最大幸福和最大不幸的人――替他生了一個可愛的女兒。然而幸福何其短暫：他無法辯駁地被指控盜用公款。為避免審訊有隨之而來的人格汙辱，他離家出走，隱姓埋名，到處流浪，一直飄泊到中美洲的宏都拉斯……直到1896年，突然得到妻子病危的訊息！愛情的力量勝過自衛的本能，他趕到我久別的家中。牧師為死者祝福的祈禱聲還沒有平息，法警嚴厲的嗓音便響了起來：“威廉?西德尼?波特，以法律的名義，你被捕了！……”
威廉?西德尼?波特，連他自己也快記不得自己這個本名了。只在每次審訊記錄上，才在模糊麻木的腦海中閃過這個稱呼。七年之久的隱姓埋名的流浪，三年之久的“34627號”的監禁，悲痛與屈辱中，他已怕憶起往昔。往昔卻不能時刻忘懷他。而把現實與往昔聯絡起來的惟一紐帶――他與愛妻遺留在“人間”的孤苦無依的女兒，特別讓他魂牽夢繞。就在34627號面對冷冰冰玻璃瓶們發呆之時，一年一度的聖誕節到了。他頭腦中出現了女兒在聖誕節早晨醒來時，渴望收到聖誕禮物滿懷欣喜的大眼睛又黯淡下來的情景。他流淚了：因為他，34627號，沒有錢給女兒買聖誕禮物。
他心不在焉地拿起張紙，在上面塗寫著“聖誕禮物、聖誕禮物……”突然間，他筆停住了――為什麼不試試呢？！他想起以前曾發表過一些供城裡居民消遣的幽默故事、小品。他決定寫一篇新的聖誕故事，只為了自己的女兒！於是，在監獄冷酷環境中，他強顔歡笑，開始埋頭寫作。他寫一個沒有家、沒有職業、沒有親屬的流浪漢，寫這流浪漢在別人歡樂之時沒有節日可過的淒涼。34627號囚犯署上：“歐?亨利”的名字，這是他頭腦中偶然想到的一個名字。他無心為自己認真挑選筆名，因為他非但不指望留名後世，甚至連生時的聲名也不想要。
這篇“口哨狄克的禮物”發表在1899年胡《麥克盧爾》雜誌聖誕專號上。於是，34627號囚犯的女兒在聖誕節那天早晨，收到了聖誕老人放在她襪子裡的禮物。於是，“歐?亨利”開始為讀者注意與歡迎，並正式進入了小說創作領域。在以後不長的時間內（僅僅十一年），他創作了三百部短篇小說和一部長篇小說。這個“有著自然的天賦、獨特的個性、開朗的胸襟”卻一生落在“老鼠夾”中的作家，蘸著自己的心血，帶著強顔歡笑，艱苦執著地進行著創作。寫作是他惟一的生活內容：出獄後的他，長久地坐在視窗，密切地觀察著行人，或者在街上徘徊，在小咖啡館裡、煙鋪裡、在排隊領取救濟金的失業者中、在小客店裡以及在公園長凳上尋找和人們接觸的偶然機會，從現實生活中獲得啟發和題材。
他的小說給他帶來了榮譽，但他寧願過默默無聞的孤獨生活。痛苦的心境和嘔心瀝血、不為虛名的寫作，使他的健康開始惡化，加上第二次婚姻的不幸，他心力交瘁，於1910年6月5日在紐約病逝，年僅四十八歲。
歐亨利的一生不幸多過幸福，可他還是在最後找到了自己的那片落葉，用筆記錄下了心頭對於人世的點滴真切感受，讓不幸釋懷。我無意於探討人生意義這檔子東西，貼出來更多的想法是給自己安慰，老實說這段日子越來越墮落，可是卻沒有快樂起來。說這些冒傻氣的話真的可笑，這些年總是期望於外力來改變自己，結果開始懷疑一切，不相信的越來越多，好似蘇打綠在歌中唱到的那樣：總是得到很多多到麻木自我，曾經失去很多多到放棄自我........
生活要繼續下去，抬頭，一定有我相信的那最後一片落葉。
