唯一的書包，轉過身去尋找，才發現空無一物，沒有任何遺落的跡象。
愛上學的孩子會有很多書包。
可愛的會有動物的形狀，或者細小的碎花。揹著書包坐在溫暖的陽光下，會有安全感可供依傍，附帶著生命的喜悅。
現在的書包是一兩年前買的，運動的雙肩包。我不在意它的品牌，卻喜歡它不像其他書包那樣龐大而臃腫。直條的紋路，顯得比較小巧精簡，更像學生的樣子。
小開的課本、抄寫本和筆記本要放在包的前面和底部，然後再把大開的課本、作業本和試卷書籍全部放進靠後的夾層。很輕易地，只用小小的`物品瞬間就能把包填滿，不留縫隙。
扣上拉鍊，在一旁的小包裡放點坐車買水的零錢，或者掩蓋真實面容的面紙，隨時隨地，就可以取出或放回，甚至隱藏。
書包的肩帶和提手很柔軟。舊舊的顏色，似乎可以防水。我希望它能像傘抵擋冷雨。
我一向素面朝天，龐大而長的衣服將整個身體包裹還不夠使我感到溫暖和真實。書包的滿載甚至壓迫肩頭有時會讓我體會到的安寧和充實，以不至於讓我回到最初的虛無，顯得不那麼唐突生冷。
侵蝕著靈魂和生命的東西太多。像潮水一樣在時光中不斷地撲打和沉沒。當感覺窒息就要用盡全力抓住身邊的一切抵擋侵蝕，浮出海面。緊抓住書包的肩帶不放，像害怕失去土地的承載與遊離的空氣一樣，讓陽光傾瀉在眼睛上，放肆地呼吸和撫摩寒冷的手指。
有時在城市裡遊離，夾在陌生人群獨特的氣息裡，逛繁華的大街，轉冷僻的小巷，看到一架飛機一閃而過，劃過城市被建築物分割的天空，支離破碎的樣子，一切都那麼無依無靠。
唯一的書包，轉過身去尋找，才發現空無一物，沒有任何遺落的跡象。
