一年時間的長短，一年執行的快慢，全在年底的相聚與不聚。對於兩地分隔的親人來說，在“春運之旅”的特有奔波，是對親情做一次深度的，疼痛的拉扯。
過年回家，雖然算不上“雪山草地”，但總是讓人心有餘悸。每到年關，夜裡就會失眠，就會一遍遍地想，孩子們這時候已經開始，蜂擁著不斷跑向村口，去迎接外地打工歸來的父母了。老人們也會拄著柺杖，時不時站在村口，看著別家的孩子們回來，眼熱心疼。雖然電話裡跟自己的孩子一再說，買不到票，擠不上車，路上下雨雪，起霧霾千萬不要回來，等天暖了再作打算。但是心裡壓著一個年，總是沉甸甸的。大忙的時節，請假都是難事，回家的希望又能有多少？
一
元月十五號早上四點半出發，車至鎮隆收費站小堵，給了我一個下馬威。行至和平，下來加油吃飯，再返回高速路口時，被告知前方堵車，南昌方向暫不予放行。我只好抄山路，從和平前往定南。二十多公里的盤山公路，雖然開不起速度，但是好過堵車的等候。
到了老城入口，在一個收費站先交山路費十元。問為什麼收費？答曰：這裡算是省道。只好被搜刮去十元路費。再入贛粵高速，走不到五公里，就被堵上了。一刻工夫就前不見頭後不見尾的成就了車龍。打路邊廣告牌上的96122路障電話，錄音言明，龍南地段施工，希望車輛繞行。這時候，不要說根本不知道低速在哪裡？就是知道也白搭，誰也無法動彈。這一堵，就是漫長的十多個小時。
龍南地段為什麼要趕在春運施工？誰也說不清。按說，這是歷經“春運”錘鍊的老路段了，怎麼就沒有一個工程提前量？
天上飄著細雨，冷風嗖嗖。每一輛車裡都擠滿了人，塞滿了行李。歸心似箭的人們開始下車抱怨，詛咒。開始了無奈的期盼，委屈的聯想。不知道誰先罵了一句，帶出了我們是納稅人的說法。引起了更多納稅人的詈罵。為了想回家和親人過個年，這麼簡單的願望，居然被堵在半道動彈不得。二十多年了，我們的政府在解決春運問題上都做了什麼？我們納稅人的錢都用到哪裡去了？路政系統在幹什麼？交警在幹什麼？央視和報紙的新聞我們還能繼續信任下去嗎？……
老婆也想下車，去參與這場議論和謾罵。我阻止了。不是我高尚，我是不想她費勁累著。和那些買了站票，硬擠上火車，甚至擠丟了行李和孩子的人們相比，我們還算是幸運的。和那些沒有買到票，只好擠上違章的私人客車，在山路上拋錨，甚至滾下山崖的人們相比，我們是安全的。更有一些兄弟姐妹，此時此刻，也許還在討薪的路上，啃著冷硬的麵包，只能面朝家鄉，做著無盡的思念；也許因為工傷，還躺在異鄉的病床上，和父母孩子在電話裡，汪著滿眶的淚水，在一遍遍撒著善意的謊言，答應明年一定回家的人們相比，我們簡直要感到幸福無比了。
晚上五點多，才緩慢駛過施工路段。四下裡沒見到施工人員，只有兩個分道交警。走過擁堵地帶，緩行一個多小時，天黑下來。這時候才順暢一些。冒著細雨和迷霧，開啟所有的燈光，不捨得休息，一口氣跑到吉安北出口，終於堅持不住了，安全要緊。畢竟一家人在車上。找了一個叫“國貿賓館”的小旅館住下來。看看錶，整整在路上開了十七個小時。要是道路暢通無阻，這是可以輕鬆到家的時間。
跟父母親報個平安，抓緊休息，準備來日再走。
車到吉安，大約走了三分之一的路程，一路上看到的車禍不下二十餘起，多數為追尾。發生事故時，警車和救護車無法抵達現場，救援車道早被堵的水洩不通。不知道這些違章的司機是怎麼想的，但能肯定的是，誰都不願意拿性命開玩笑。我們在日常生活中，受到的委屈次數，委屈程度，超過堵車的不可勝數。為什麼就不能一忍再忍啊？看到一些婦人抱著孩子站在路邊的寒風裡，愁眉苦臉地望著被擠爛首尾的車子，真的心裡很不好受。
一路上，每一個服務區都人滿為患。所有的服務點都集“髒，亂，差，貴”之大成，高速路上垃圾遍地。不少司機和乘客，在堵車時下車大小便，隨地扔垃圾，其狀不堪入目。
次日九點多，重上贛粵高速，車到九江長江大橋前面六七公里處，又堵上了。
這一堵就是三個小時左右。這是傳統的堵塞路段，過去的幾年，年年如此，泊水湖收費站有三道，江西的，湖北的還有分界點的。大橋兩邊的兩個省地界，引橋道路同樣的破敗不堪，捉襟見肘。本以為今年實施路橋免費，會順暢的，結果還是擁堵。
過橋時再度感慨萬端。這座建成於九十年代初期，號稱我國鐵路南北通道京九線和公路幹線105國道跨越長江的“天塹通途”，曾獲得過“1996年度中國建築工程魯班獎”，“1997年鐵道部科技進步特等獎”，“1998年度建橋新技術國家科技進步一等獎。”等諸多殊榮的大橋，已經像是一個破破爛爛的叫花子，不堪重負地扒在長江兩岸，承載了上千種垃圾，上萬種車輛和行人亂七八糟的踐踏，管理秩序的混亂，曾經收費人員的蠻橫和低效，都是令人髮指的。我不知道大橋的主管單位是誰？只知道交通狀況的管理屬於“有關部門”。他們的收費和橋面站崗的士兵從不含糊。但是，她沒有為付費人提供必要的通行條件。就像心事重重地站在橋面的警察，他們的制服都邋遢不堪，毫無風紀。
歸途從六安到贛州都是暢通的，贛州過後往河源方向開始堵堵停停，河源到惠州基本就是蠕動，直到夜裡十點多，才擠過小金口踏上坦途。到東莞已經是夜裡十二點了。
回首往返回家過年的四天開車之旅，一個字是：累，兩個字是：堵車，三個字是：很害怕，四個字是：總算安全，五個字是：艱苦不痛苦。
二
父輩們在老家的鄉下，基本都還沿用著二十年前的生活格式，不緊不慢地打發著時光。村莊的變化很微弱，好像除了上世紀九十年代初期，那場著名的水災促成的新房子之外，就是新世紀之初“村村通工程”在各個村子之間的遺痕：一條逼仄的，僅夠一車之寬的水泥路。遇到會車，必須要有一方倒走回頭路，或者開到高低懸殊不大的農田裡去。像是打工人命運的隱喻，要麼向前開過去進城，要麼退回來種地。
自來水依舊沒有開通。還是用簡陋的“壓力井”取水。地下水固然是冬暖夏涼的，但在零下幾度時，想壓出來水來，也是一件很不容易的事情。孩子一開始不想回老家，主要的理由就是，電視訊號和網路寬頻都沒開通，電腦不能上網，電視看不清楚。還有就是，兩地生活條件的差異，讓他們不能從容地洗澡，上廁所。用電也受到極大的制約，這是能夠想象的。父親說，全村戶籍人口四百多人，平時在家的只有一百多老弱病殘。五十千瓦的變壓器足夠了。趕上過年，全村人口在短暫的十來天裡暴漲，什麼都面臨崩潰。寒冷的時候，連取暖器都無法啟動也就在情理之中了。
回家過年，除了給父母，給孩子，帶來極大的寬慰的同時，私心裡也想體會童年和少年時期，那些艱苦歲月裡的年味。但是，這些年的味道早隨著時代的變遷，寡淡如白開水一唄。留下的，是簡單的像是方便麵之於掛麵，速食水餃之於包餃子，全然沒了過程的喜悅和熱情，只有冰冷的物質時代的結果。幾天之後，我又分明地意識到，我也打亂了父母固有的生活節奏，給他們帶來了額外的麻煩。洗衣，做飯，用水等等都從兩三個人，放大到近十個人，父母又捨不得我們動手，尤其是母親，忙前忙後的令我不忍，硬是強行地做了不少家務。孩子們很聽話，奪過奶奶手裡的碗筷和掃帚，幫她做了不少的家務。
因為我們回去，強加給他們的在途擔心更是沉重。我們在路上的時候，父親像心繫戰事的將軍，在客廳掛了一張碩大的.中國地圖。我們彙報到達哪裡的時候，他就馬上找到地點，看看離家的遠近。晚上老兩口看春運新聞，每看到車禍什麼的，就想到我們，擔心不止。途中，母親大約一直想知道我們到了哪裡，是否平安？但是又擔心打電話影響我們開車，忍不住的時候，就打電話給我老婆詢問。每次歇下來，我都給家裡打電話，覺得母親的聲音，聽起來喜慶而好聽。
初六早上臨行前，爸媽站在門口送我們。一瞬間，突然有種想抱抱孃的衝動。我叫兩個女兒去和奶奶擁抱告別，娘一下子就哭了。我也心頭一熱，鼻子發酸。我趕緊藏進車裡。年年如此的揪心，去年的這個時刻，她是一個人躲在洗碗池邊流淚，一雙樹皮般皴裂的手，浸泡在乳白色的淘米水裡，盡力地掩飾著自己的不捨和憂傷。
但願娘能記住手上的傷口不要沾水，那是聽說我們回來，忙著燉羊肉劃傷的。我是第三天才發現的，那傷口被冷水又泡開裂了。也但願父親能照顧好他的病腿，早日恢復健康。心裡一直很愧疚的是，他為了我們想吃鎮上的點心，九年級早上起早去排隊為我們買。
三
孩子們比我心細，在去年的年夜，特地給我家的KT（私家車）兩個耳朵掛上了紅絲帶，還在車內後視鏡上，夾上了兩個小紅包，以感激她不遺餘力的奔波。
此次回家過年，又縱橫三千多公里，我和KT好像有了某種不能言傳的感情，也好像有了某種靈異的溝通。每次上車，我都會下意識地拍拍方向盤，彷彿和KT打聲招呼，提醒她和我一起注意安全，暗示她幫助我完成旅程。
去年的往返，大部分時間KT是含著淚走完的。因為她看見了太多的春運之傷。副駕駛上老婆的記錄顯示，僅僅是贛粵高速，就有車禍六十餘起。幾起大的車禍，車毀人亡，路邊的寒風中站著拖兒帶女的倖存者，叫天不應，叫地不靈。天上的雨水不停地下著，我的KT不停地抹著眼淚。就是為了回家過年，和親人團聚，為什麼就落到如此的天地？警車和救護車在遙遠處望洋興嘆，因為所有的生命救援道都被堵死。
今年是實施新交規的第一年，也是免春節期間高速路橋費的第一年。開始奔襲的時候，覺得不少司機都遵守交通規則，空著救援車道。不少因為收費站造成的擁堵，有了大幅度的緩解。但是在令人心碎的九江大橋擁堵段，還是有不少司機佔用了救援車道，在湖北小池的高速引道施工段，居然出現了首尾不能相顧的逆向行駛車龍。現場的情景，我無意責怪司機朋友們，就像我看見每個服務區的髒亂差貴一樣，我無意責怪任何人。人滿為患，到處都呈現著讓一切正常事物變形的壓力。
我和KT今年最大的驚嚇，來自贛粵高速上一起特大交通事故。四輛車相撞，八死一傷。路過車禍現場時，我被那捲成一團的小汽車，地上巨蟒般凝固的鮮血嚇得喘不動氣。他們的親人該如何面對這觸目驚心的春節啊？那捲成一堆廢鐵的後備箱裡，散落著一個橘紅色的書包，那孩子該正在上國小吧？但願天堂裡不再有車來車往。我和KT走過時，和其他車輛一樣，剎車，減速，以示對死者的哀悼，對死者親人的撫慰。
餘下的路，我們走得很慢。偶爾被擠，右輪壓到救援車道的邊線，我的KT就驚慌失措，我好像聽見了救護車和警車的鳴笛聲，腦子後面涼風嗖嗖。
KT馱著我們一家四口，從東莞到六安，再從六安到東莞，期間還走親訪友好一通跑。雖然沒有跋山涉水，但是寬闊的柏油路，逼仄的水泥路，混亂的石子路，泥漿洋溢的土公路，甚至小雪和冰渣混合掩蓋的荒草小徑，垃圾雲集的路面，都悉數跑了個遍，一無損傷。
在老家門口的時候，老母親乘著下午的陽光，曾將一身汙濁邋遢，停放在樓下停車場的KT，清洗的乾乾淨淨，那份細心和憐愛，讓我想起小時候，母親給我洗澡的情景。此次的旅程，感情上覺得KT成了我家的第五口人。我一直用心與其溝通，在急速賓士的時候，在無奈等候的時候，我都覺得她通人性，可以保證我一家人平安無事。現在她終於順利完成了一切。了不起的KT！感謝KT！
