晚歸。微醺。如酥小雨初歇。雲罅中，一鉤新月若隱若現。垂柳隨風搖曳，春的氣息撲面而來。婆娑影裡，有嬰兒啼聲，一遞一聲，此起彼伏，悽咽如寒江之水。恰連日看冬烘先生筆記，雖不至讀《聊齋》般迷入春山，形銷骨立，所謂“修潔而能閒雅”，卻也綺夢聯翩。光影幢幢中，以為鬼怪狐妖，令人毛骨悚然。遂捕風捉影，走近一看，卻見倆貓叫春。
忽憶汪曾祺先生引一老和尚詩，令人捧腹。詩曰：“春叫貓來貓叫春，看它越叫越來神。老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。”老和尚不勝貓嚎所擾，乃至不能入定，因此仇貓，良有以也。
我向來也不喜貓，卻與一貓有“同仁”之誼。兩年前，一野貓進駐我的辦公室。只要我一離座椅，此貓便蹲踞其上，伏於桌面，一爪敲擊鍵盤，一爪搖動滑鼠，目光緊盯熒屏，一如鄙人工作模樣。漫漫長夜，一燈如豆，此貓危坐達旦，大抵非仙即妖也。從此，此電腦不再關機。如是年餘，直至我去職。
時隔一年有餘，此貓別來無恙？
貓散文隨筆2如貓的女人妖媚嬌豔，她若有所思，當你靜靜的望著她，得到的是莞爾一笑，讓你身處粉黛之中；她委婉靈動，忽然間就躲進你溫柔的懷抱，笑顏逐開，春花爛漫，讓你情不自禁； 如貓的女人慵散空靈，眼睛迷離，神態卻安詳，她喜歡赤腳走來走去，鬼魅般沒有丁點聲音，喜歡聽靡靡之音，整個人懶散隨意，但透著些許優雅，透著些許無謂，讓你心有憐惜；
如貓的女人柔若無骨，靜靜與你相偎，眼神嬌柔，軟言儂語，任你花言巧語，任你默默凝視，她只是安靜守候，只要你在，她就幸福滿足，讓你總覺得那樣塌實可靠；
如貓的女人是最好的女人，外柔內剛，堅強自省。她可以對你百依百順，可以把你做成最堅定的大樹。只要她不曾受傷；她敏感細膩，哪怕你的一個不屑的眼神，一句不耐的話語，她都可能棄你而去。在溫暖的蝸居固然舒適，但內心的自傲和自卑讓它寧願去流浪，也不會再留戀那些許的溫存和不安；
如貓的女人讓你猜不透，看不穿，你以為她依戀你像依戀太陽一樣，卻不知道她保護自己像保護最脆弱的小草，她不哭，不鬧，只用無辜的雙眼溼潤自己乾枯的心，就可以拋下一切隨性而去，沒有孤寂，不去後悔；
如貓的女人高傲清冷，懂得取捨放棄，能擁有的時候她盡心享受，該放棄的時候她無怨無悔，就算受傷也不怯步，走的安然走的驕傲，走的決絕走的無聲無息，不給你機會繼續傷害，這樣她才有更多的機會自己療傷；
如貓的女人靜可成熟深沉，不急不躁，內斂沉著……
如貓的女人動則活潑可愛，精靈淘氣，冰雪聰穎……
如貓的女人不哭，只是讓人心疼；如貓的女人不掉眼淚，只是讓人掛牽；如貓的女人依然堅定，只是傷痕累累；如貓的女人身可安定，只是心在流浪……
如貓的女人不是享樂者，她只是怕受傷而已，她拋棄的不是物質，她只是想要愛的尊嚴，僅此！
貓散文隨筆3步履匆匆，時光追逐。即使你撲向前方，也喚不回那些零碎的回憶。唯一留在心裡的，是黑夜裡窗上的那隻貓，與其說是貓，更不如說是那時的安全感。
黑夜臨至，繁星閃爍。心裡空落落一般無依無靠。望向窗外，明亮的路燈灼痛了我的雙眼，卻又派一陣軟風輕擾我的思緒。城市的喧囂，眼前高高的建築，使我感到驚慌，淚溼。不得不讓我想起小時候。從小在奶奶的撫養下的我，依舊沉浸在鄉村寧靜的美好。每至夜晚，窗外總會傳出沙沙的聲響，彈奏出無限美妙的樂章。讓人無比享受。
奶奶家的窗戶破爛不堪，只有四邊的架子，中間沒有玻璃，用的是紙盒釘起來的。每逢下雨時，紙盒總會溼漉漉的。也許正就是這種簡單舒適的窗戶，引來了茅廁的貓。
記得那幾日，村裡都在傳著某某人被貓咬傷的新聞，我的心裡留下了陰影，第一次知道貓也會咬人，從此對它避而不見。某天夜晚，沒困熟的我被喵喵的聲音嚇醒，睜開眼就看見一隻肥貓蹲在窗戶的欄杆上，嚇得我把熟睡的奶奶用勁晃醒了起來，奶奶看見窗上的貓也是驚異不已，卻絲毫沒有害怕它的樣子，這時我便急了哭了起來：奶奶奶奶，怎麼辦啊，我們等下就要被這隻貓吃了...嗚嗚嗚...哭聲越來越大可奶奶缺笑出了聲，抱著我，用那溫暖的雙手撫摸我的頭髮：乖，不怕，貓它不會咬女孩子的，特別是像你這樣乖的女生。我啜泣著說真...真的嗎...奶奶笑著說：當然啦，看我們村子裡的那個男人，凶神惡煞的，貓不喜歡它才咬他的。哽咽了一會才平靜起心情來。
再轉眼望向窗外，那隻貓已經無影無蹤了，留下的只有滿滿的寂靜。而此時奶奶把我緊緊的抱著，雖是夏夜，卻顯得格外溫暖，就這樣在奶奶的心跳聲中慢慢睡去。那一夜格外安靜，沒有吵鬧沒有哭鬧。有的也僅僅是我的夢中話。奶奶拍打著我的後背，那麼舒服
後來的每天夜裡，那隻貓都會來我家窗蹲著，像是獨望遠處的老人，也許是來享受夜景的，我對貓也就沒了恐懼。因為貓的存在，我的眼神總會望向窗外，月亮的餘暉總是顯得格外耀眼，卻給人一種安全感。我總會依偎在奶奶的懷裡看窗外的景色，和貓一起。
後來搬到了城市，高樓大廈之間充著滿滿的烏煙瘴氣，夜晚的天空灰暗了些許，開啟窗簾，一眼總是不能直視無礙，到處的樓層抵制著我的視線。也就沒有了夜裡望窗外夜景的習慣。
如今，窗外的那隻貓已不在，也缺席了奶奶的存在，少了些許樂趣。獨自暗睡的我總會在夢中驚醒，卻再也沒有奶奶給我的安全感，窗外的那隻貓見證了一切。
貓散文隨筆4掐指算來，我的母親離開我們已經有二十四個年頭了。在這二十多年裡，她那慈祥的面容以及留給我們的點點往事，如影隨形，幾乎每天都會在我的腦海裡閃現。世上最大的愛是母愛，母親留給子女的回憶是最美好的，我也不例外。但是，每到這榆豆漲圓、草木萌發、春日裡還冒著冬日呲呲涼季節的時候，就會讓我想起她曾經非常恐怖地打死一隻母貓的事情來。
記得有一年春天中午，我和弟弟在外玩耍後興高采烈地跑回家中，突然發現母親手持木棍，滿臉怒氣地坐在門口的木凳上，面前躺著是我們家養了六七年的那隻黑白相間、營養不良、失去光澤的大花貓。她四肢捲曲，嘴裡發出微弱的呻吟聲。我和弟弟不知所措，用疑惑、驚慌的眼光看著母親，母親看了我倆一眼，二話沒說，手起棍落，“噗”地一聲，棍子就砸在了花貓的身子上。可憐那隻花貓，伸了伸四肢、縮了縮身子，死了。
“你倆把她拉出去，埋在家南的那片荒地裡，把那六隻貓仔扔到村東的小河裡。”
說完，母親委屈地掩面大哭起來……
我和弟弟面面相噓，急忙找了一隻籃子，先把死貓裝了進去。然後，到西廂屋裡把正在貓窩裡睡覺的六隻小貓仔也裝進了籃子裡。此時，哭泣中的母親走進堂屋，從櫃中找出一塊嶄新的、她未曾圍過一次的新圍巾，罩在了籃子的上面。我挎著籃子，弟弟扛著鐵鍬默不作聲地在後面跟著向外走去。走在村外的小路上，籃子裡的小貓不住地發出“喵…喵…貓…”叫聲，我忍不住揭開籃子的一角，看到裡面那六隻色彩鮮豔的小花貓，正你不讓我、我不讓你、爭先恐後地爭搶允吸死貓的奶頭，未咬住奶頭的小貓，使出了吃奶的力氣用腦袋拱撞它的兄弟姐妹。那情景讓人看著心酸、只想落淚。
遵照母親的囑咐，在埋葬了大花貓後，我挎著小貓和弟弟來到了村東小河一個名叫三角灣的岸邊，望著汩汩流動的河流，再望望藍中可憐的小貓，不忍心將已失去母親的小貓扔入河中溺死，於是找了一個岸邊凹進去的小堰洞，將小貓放了進去。為防止小貓爬出來被河水淹死，我和弟弟又用石塊將堰洞堵住，當我和弟弟轉身離去時，那“喵…喵…喵…”的叫聲，一陣長一陣短地傳來，聲聲切切，似千根鋼針紮在心上。於是，我和弟弟又折返回堰洞前，眼含著熱淚對著裡面的小貓大聲喊道“別叫了，別叫了……”
就這樣，我和弟弟折來返去幾次後，狠了狠心賊似地跑回了家。
“咱家的大花貓把後鄰你朱大姑（按壯鄉稱呼後鄰居女主人為姑，因她姓朱故叫她為朱大姑）剛買的小雞仔吃掉了兩隻，你倆拿著這十個雞蛋給送過去。”回到家後，母親對著我和弟弟說，“見了你朱大姑，就說俺娘說了，人物一理，當女人的都知道，生了孩子嘴饞，貓下了貓仔，缺奶水也嘴饞。沒關住四根腿的貓，跑到她家吃了小雞，也吐不出來了，就用這十個雞蛋賠償她，若是她還不解恨的話，我就替花貓去她家贖罪。”
我的後鄰朱大姑，當初應該是個十足的“女漢子”，誰要是惹著她了，不罵你個祖宗八代她是沒完的。後來得知，原來我家的大花貓吃了她家的小雞仔後，她手持鐵鏟一直追到我家，無奈那花貓見勢不妙，一溜煙似得竄到了院中那棵老槐樹上。打貓不成，她指著母親罵道“你家養得祖宗，咋不包餃子給她吃，讓她跑到俺家裡偷吃小雞，你看怎麼辦吧！”撂下這句話，後鄰居女主人佛袖而去。
我的母親好善樂施，為人做事不留話柄，只允許讓別人誇好，從不讓人背後裡評價她一個“孬”字，事實上也正如文所述，街坊鄰居都非常的尊敬她。自尊心極強的母親，被別人指責辱罵後，自知理虧，委屈得以淚洗面，尊嚴戰勝理智，不得已才做出了石破天驚、一輩子甚至連只雞都不敢殺卻敢打死貓的事情來。
這件事已經過去四十多年了，在母親活著的時候，關於我和弟弟埋貓、藏貓的細節從未向她提起，害怕撬動她那傷心的往事。但是，母親哪裡知道，第二天，當我和弟弟偷偷地再次來到藏小貓的堰洞前時，裡面的六隻小貓一隻也不見了。為此，我和弟弟傷心了好長一段時間。我們從沒埋怨母親，因為她經常對我們講，人活著要長鋼勁，要有志氣，不能讓人家戳脊梁骨，我們理解母親當時施暴的心情。
我的母親雖然離開我們了。但是，今天我會對人們說，母親一輩子活得像個女人！
貓散文隨筆5有一隻小花貓，住在豪華的別墅裡。它的主人每天都給它買最高檔的貓糧，它在這裡幸福地度過每一天。小花貓覺得世界上再也沒有什麼地方比這裡更好玩了，更沒有什麼東西比主人買回來的貓糧更美味了。
有一天，一隻小翠鳥叼著一條小魚飛到別墅的窗戶上，它敲了敲玻璃窗後放下魚說：“小花貓，開啟窗戶吧，我們一起來吃魚！”小花貓跳上桌子看了一眼那條還在活蹦亂跳的魚，驚詫地說：“天哪，魚？這是一個能吃的東西？太噁心了，我才不要。”小翠鳥又說：“魚是最美味的食物呀，貓們都很喜歡吃，你難道不想嚐嚐嗎？”小花貓搖搖頭說：“謝謝你，不過我真的不想品嚐，你自己吃吧。”說完，小花貓不屑地跳下桌子吃它的貓糧去了。小翠鳥搖了搖頭，叼起小魚飛走了。
那天夜裡，月亮非常美，小花貓就在窗戶邊欣賞外面的夜景。突然，一隻貓頭鷹叼著一隻老鼠飛到了這裡，它把老鼠放下來用腳踩住後啄了啄玻璃窗說：“小花貓，開啟窗戶吧，我們一起來吃老鼠。”“什麼？老鼠？你居然吃老鼠？我的天，我快要吐出來了。”小花貓把頭扭向一邊，還伸出一隻爪子捂住自己的眼睛。貓頭鷹見它實在不願意開啟窗戶，只能搖了搖頭叼起老鼠飛走了。
就這樣，小花貓因為不願意開啟它的窗戶，不願意去嘗試和接受，甚至不願意去了解魚兒和老鼠究竟是什麼。而事實上，這些才是小花貓真正喜歡吃的，但它的拒絕使它錯過了這一切，所以它總是認為——天下最好吃的東西是主人從超市裡買回來的貓糧。
是的，想要領略世界的另一種美妙，就必須要開啟自己緊閉的窗戶。有時候，你拒絕的是別人，其實損失的卻是自己。
貓散文隨筆6村裡的貓，身形多瘦長，身姿矯健，喜攀爬，善捕鼠抓鳥逮魚鱔。在冬日旭陽裡，貓兒時常輕搖尾尖，邁著輕盈的步伐走進那一片片光亮裡，四下轉悠一番，選一個自認為舒適的地兒，隨意躺下，閉上眼，與這個世界隔絕開來。
我家有一條貓，與老虎有著相同顏色的皮毛，每次看它院壩裡行走，那姿態甚是威武。它現在是老了，要說具體有多老，我還真記不得了。
從前，我在家的時間多，那時候它還年輕，皮毛很是好看，我總是忍不住在它背上摸上一摸。它心情好時，會就勢用頭蹭蹭我的手，碰上心情不佳的時候，便轉過頭著嘴，露出虎牙，一臉凶相。
貓特別怕冷，一到冬天，它就化身冬眠模式，到哪看見它都是縮成一團。或窩在廚房的柴堆裡，或跳到正在燒火的灶臺上，更甚，跑進那沒有明火的灶孔。每次從灶孔出來，身上都要多出幾團皮毛被燙焦燒黑的痕跡，那幾根長長的鬍鬚捲成幾道卷兒，還帶出一身灰，再看不出它平時那不可一世的清高之感，模樣甚是滑稽。它跳到地面上，使勁兒一抖，揚起的灰灑落一地。它這種行為要被我媽看見，少不了一頓臭罵，幾聲詛咒，運氣不好，還要捱上幾腳。它倒也長記性，往後出灶孔的時候都要往外面先看上幾眼，走道兒都繞著我媽走。
有時候看見它蹲在灶臺上，閉著眼，打著呼，很是享受的樣子。可我卻偏偏不想如他願，作惡之心頓起。伸出手，還沒碰著鬍鬚呢，它就停止打呼，微微睜開了眼，一看是我，便又重新閉上，想繼續它的春秋大夢。我怎可讓它得逞，頓住的手繼續行動，兩隻手一邊捏住它的一根兒鬍子，輕輕一拉，憋著笑靜等它的反應。哪知，它連眼神都不屑給我一個，只是動動鬍鬚，那捏在我手指尖的一截兒便溜出了手。這可惹惱了我，伸出手掌對著它的頭便是一陣兒蹂躪，再快速撤回。得以發洩的我，便善心大發地離它而去。
鄉村的冬夜是難熬的，人們會選擇早早吃完飯，上床裹緊被子，進入溫暖的夢境。我房間的窗戶沒裝玻璃，為隔掉大部分的寒風，我媽用一根尼龍口袋擋在窗上。風一吹，呼啦呼啦響成一片，但躺在床上，有時候我能辨別出不同的聲音，那是一種拱塑料袋發出的聲響。我知道，那是我家在外面跑了一圈的貓回來了，它有時會叫上一兩聲，似想讓我它知曉它的到來。我醒著的時候會回上它一兩聲，告訴它我在床上。
我家的床，一年四季都掛著帳子。它蹦上床，沿著帳子邊兒一直拱，不管花費的時間長短，它總能進到帳子裡來。我媽總語重心長的對我說，貓會把被子床單兒弄髒，不要放它上床，我也總信誓旦旦地答應絕不放它進去，可誰讓它本事那麼大呢，我攔不住啊。
它總喜歡從我的肩部那裡留出的縫隙鑽進被子，被它帶來的涼意冷著的我死死拉緊被子，它卻越戰越勇，使出了吃奶的勁兒，最後也往往是以我的退讓終結。它最喜歡窩在我的胳肢窩，咕嚕咕嚕打著呼，得意之時更是露出爪子撓我的胳膊，疼的我失去耐性，直接把它丟了出去。不一會兒，它又發起新一輪進攻，樂此不疲。
現在，我回家的次數也少了，它也老了。每次回去的時候，我都會先找找它，喚上一兩聲，它在時會迴應我。摸摸它的頭，撫撫它的背，它會閉著眼享受一番。
城市裡也有貓，多是寵物貓，它們體型多胖圓，整天一動不動，一生的大部分時間都在屋內。若運氣稍微差點，就可能成為被人遺棄的流浪貓，在鋼筋水泥的城市裡，它們只有翻找垃圾桶獲取食物。冬季裡，路邊偶爾會看見流浪貓僵硬的屍體，被人拋於草叢之中。
貓散文隨筆7貓小姐用完午餐，掏出爪子把臉洗刷乾淨後，邁著優雅的貓步慢悠悠地到了前陽臺，抬起腿跨入了她的安樂窩。正午的陽光正好，天地間一片祥和，陽臺的窗子緊閉，連一絲風都不起，溫度往上直躥，簡直有點蒸人。若光看午間陽臺冷暖的話，誰也看不出現已進入冬季。即便冬天已來臨，我卻不肯承認，因樹上殘留的萬千葉子仍未完全黃透，亦未徹底凋零，最多我認為目今仍是深秋。
貓小姐在窩裡的棉氈上匍匐著，她愜意地翻了個身，隨即又打了個哈欠，將前後腿扯得老長，以為她要午睡呢，誰知她又舉起一條後腿，湊近到嘴角，恣意地舔著。一陣忙活後，貓小姐把柔軟的身體蜷做一團，活脫脫就是個毛線球。她的長毛尾巴隨意地壓在了身子底下，頭也壓縮在了“毛線球”裡，盡情地享受著陽光的愛撫。不多久，貓小姐便咪起了眼，即將墜入夢鄉。此時，猶能聽到她嘴裡發出咕嚕咕嚕的唸經聲。
貓小姐的眼睛是極招人喜愛的，她整個眼球都是明黃的，宛如一雙稀世的瑪瑙，又像一對發著彩光的琉璃球。這一副玲瓏大眼嵌在一個小腦袋上，尤其可愛可憐。當貓小姐舉著這雙美瞳打量乾坤時，映入她眼簾的色彩應該不會太過單調吧，至少會勝過犬類眼中的黑白世界。
貓小姐的毛色是純菸灰色的，這顏色蠻稀有，至少我之前沒見過。要說純黑純白黃的花的都見過不少，小區裡幾乎每樣都有一二，惟獨缺乏全灰的。這麼說來，的確還有點稀罕。正因這一點，貓小姐獲得了另一個榮譽綽號：“灰姑娘”，簡稱為“灰姑”。
大夢誰先覺？惟有灰姑知。陽臺秋睡足，窗外日偏西。
灰姑一覺醒來，日頭已轉過窗臺，暖陽不再，陽臺上驟然陰冷了下來，並增添了幾許暮色。但灰姑並不覺著冷，她渾身的每個毛孔像海綿似的吸足了熱量，暖洋洋的，一時間還不至於散失殆盡，她只是感到有些莫名的悵然。你看，她正矗立著身子怔怔地注視著窗戶外邊的花花世界，她的眼神顯得呆滯，身體一動不動，已經有一刻鐘保持這等姿勢了。
顯而易見，灰姑是一匹有思想的貓。從她平常靜止時間比活動時間多出許多便可看出端倪，一匹貓若不在精神方面富饒的話，是難以長久地保持安靜的狀態的。此刻，她又陷入思緒的汪洋中了。她也許正在為夕陽西下而惆悵，或許在慨嘆大好陽光匆匆而逝，甚至在為生命已接近黃昏而生愁。她異常納悶：好物為何不能長久呢？
這麼想著，灰姑看起來有點憂鬱了。
突然，灰姑的頭動了動，接著又很響亮地“喵”了一聲，真是一鳴驚人！這叫聲突如其來，瞬間刺破了寧靜的空氣；這一聲呼喚拖得很綿長，婉轉而富有韻味，我簡直懷疑她是在歌唱了。灰姑撥出了這句空靈怪異的聲音後，渾身都起了勁，毛幾乎都豎立起來，眼神炯炯地盯著窗外。
奈何我不懂貓語，我拎不清灰姑叫聲的用意所在，叫我從她那幾乎千篇一律的呼喊聲中分辨出她的聲音分別表示著餓、渴、拉的話，委實有些困難。若單從叫聲方面來對比的話，貓比狗遜色了不少，狗會發出多種多樣極具辯識度的叫聲。
而灰姑這次發出的石破天驚的叫聲完全不同以往，叫我不得不打起精神去探究她的真實企圖。
我順著它的眼神向下張望，林子底下的草叢間有幾隻貓正圍著垃圾桶轉悠。我認得他們，一隻黑貓，一隻白貓，另一隻是肥嘟嘟的小眼睛黃貓。三隻貓先是追逐嬉戲了一番，後又躍上了垃圾桶，齊涮涮站在桶壁沿，扒拉撕扯著垃圾袋，嚐了些殘羹冷炙。小眼睛貓最是貪吃，他猶不饜足，便索性鑽進了桶裡，也顧不上是否會遭受滅頂之災了，先吃了再說。小眼晴貓埋頭狂吃了良久才冒出頭，跳出了垃圾箱，遂又跟先頭的那兩隻貓匯合到一處，結伴跑去下一個景點玩了。
灰姑居高臨下，目睹了整個過程。開始她還算安靜，坐有坐姿，保持著大家閨秀的風範。一分鐘不到，她有些不安份了，開始搔首弄姿，再也坐不住了，如同地板上有針在扎她屁股一樣。只見她擰著身子在轉來轉去，尾巴翹得老高，像根筆直的棒子戳向空中，貓眼卻一直死死地盯著她的同類們。
假如我有超常智慧，能讀懂她思想的話，就不難發掘出她的內心正起著劇烈又複雜的變化。她在思忖：“該不該衝下去？真恨不得一頭撞開玻璃，再借雙翅膀滑翔著俯衝下去。然而不可能，太不切實際了，作為一匹被主人定義為有思想的貓，哪能這麼盲目衝動呢！再說了，自己早就過了為了理想而不顧一切，即便是頭破血流也在所不惜的年紀。如今生涯過半，激情早已不再，罷了，還是老老實實呆著吧！”
灰姑剋制住了衝動，冷靜下來後，她又陷入到另一個近乎無解的命題之中：“倒底是被人類豢養好呢？還是在野外自由自在強？前者是“鐵飯碗”，最起碼溫飽無憂，風雨不侵，但卻身陷桎梏，缺乏挑戰，沒有同伴朋友；後者是“自由職業”，雖自由也好玩，卻食不裹腹，風餐露宿，遇到惡劣天氣時，能否見到明天的太陽都不好說。流浪貓的生存，哪有“容易”二字？誰不是在負重前行？——可是，這該怎麼辦呢？”
灰姑苦思冥想，也得不出結論來。於是，她把目光轉向了我，似乎在求我給她指點迷律。她那雙充滿了疑惑的黃色水晶球，連同那副孱弱的軀體看來是那麼的楚楚可憐。但我卻幫不了她，就算我明白孰優孰劣，我也不可能代替她，替她去做關乎她命運的任何決擇，更何況我根本就給不了答案。
既如此，還是讓她自己作決斷吧，我能做的就是儘量配合她的選擇。
當下，她完全可以選擇繼續留下或是下樓去尋找她的同伴和所謂的自由（即便這自由也只是相對而言的，要知道，沒有限制的自由是不存在的）。
因我的大門經常是向她敞開著的，她也曉得下樓的路徑。再說，她又不是沒下去過，十多天前灰姑便趁著夜色悄悄地偷遛了下去。興許她感到寂寞無聊了，或許她又回想起昔日的萬般美好了，否則不會如此決絕地不辭而別的。對她的這般行徑，我不想指責，亦不帶任何驚訝。
我早就看出她的行為舉止不同於尋常的家貓，我不止十次地看見她對著後窗外久久地出神，有時她甚至會跳上洗水池，透過半掩的窗洞向樓下注目。每回看到她那孤單的嶙峋的背影聳立在冰涼的地磚上或水池上時，總會震撼到我的神經。但凡遇到那種境況，我絕不會去幹擾她，任由她的思緒無限地延伸。我可以囚住她的身體，卻不能剝奪她思想的自由。倘若我跟她的身份作一番對調的話，處在她的境遇之下，我同樣也不希望被人打擾。只是我為她感到難過。
她有時也會回過頭來瞅瞅我，她的眼神是哀憐和幽怨的。那一刻，我確信，她並不快樂。也許她不該來我家，也許從一開始收留她便是個錯誤。假如我所給予的並非是她真正想要獲得的，那又有何用？而我自以為還做了件好事，並得了點小小的沾沾自喜，豈料我的快樂是建立於她的痛苦之上，那我豈不是太過於自私又無情了？
當然，這僅是我的猜測，也許事實並沒有那麼糟糕，但願吧。至少灰姑在我家一天，我會與之友好相處一天。若某天她真的要離開了，我也無需自責，更不用傷心，因為她選擇了自己想要走的道路，我該為她的勇敢而鼓掌。
而此時面對著灰姑無辜的求助的眼神時，我的思維不經意間已經發散得太過遙遠，並有點難以自拔。在作出諸多假設和猜測之後，則更加堅定了我對她的態度：順其自然！於是我溫柔地看著她，並輕輕地搖了搖頭。
灰姑大概覺察出我的無能為力，她失望地掉轉頭，伸出毛茸茸的爪子，向著透明的.玻璃窗狠狠地抓了幾十下，眼睛瞪得又圓又大，嘴巴不停地張合，吐出一記記短而急促的“喵”聲。狂躁了半晌之後，灰姑才頹然地僵臥在地板上，眼裡的精光已收斂不見，又變得木訥起來。
看來她又歷經了一番鬥爭，從出於本能的力求生存的角度看，她離不開一日三餐，或是已習慣了飯來張口；從情感的角度看，她極喜歡外面的世界，她想要隨性，渴望自由，並欲覓求佳偶。這都沒有錯，錯就錯在她被命運的風暴捲到了風口浪尖，弄得她騎虎難下，而她又必須要作出選擇。
當理智與情感發生糾葛與衝突時，該何去何從？別說是灰姑難以決擇了，放在我們這些高等的靈長類動物身上，誰又能很輕易地作出選擇呢？顯然，灰姑最後放棄了掙扎，倒底還是現實佔據了上風，理智最終戰勝了情感。
灰姑作完選擇後已顯得疲憊不堪，她癱軟在地，氣息奄奄。暫時算是保住了鐵飯碗，所付的代價是必將遺失許多的自由與快樂。
這回，灰姑真有點抑鬱了。
貓散文隨筆8三年前的高中，陽光斜斜地打在教室的椅凳上。記憶中，那時的同桌是個生活在南方的女生，面板白皙，開心時總是會炫耀般的，露著一口潔白的牙齒傻笑。
高中是不讓帶寵物來學校的，然而她卻帶著一隻貓，開玩笑似得說貓才是她的本體。那時候，奇怪的是沒有人會在意她，也不會在意她養的貓。時間如白駒，如流水，如詩詞中的大江東去，如歌詞中嘆息的無期……
時間追溯到高一的下學期，我與她依舊是同桌，只是從未再次在教室裡見過她養的那隻貓。但偶有一次我遇上她……午後的長椅上，貓靜靜地躺在她的腿上，蜷縮著打著鼾。她輕輕撫摸著貓，望著不遠處的球場上在兩隻球框間來回的身影。至此後的一年裡，無論是教室裡，還是教室以外的所有能與她相遇的地方，我都未曾再見過她的貓。
高二，一向在英語課上懶散的我，終於被教英語的班主任請出了他的班級。而她留在了那裡，搬課本的時候，我看著她的眼睛問她：“你的那隻貓哪?”
她看了我一眼，什麼都沒有回答我。
高三，一個冬日的午後，同桌碰了碰我的胳膊，示意我班級外有人找我。透過凝結在窗戶上的熱氣，我看到了一隻熟悉的貓，和一個熟悉的人。
過了一年，貓卻沒有什麼太大的變化，只是它的毛比我見它最後一次時更長了些。她站在我們班級門外走廊的視窗前，站在那裡輕輕撫摸著貓，貓舒服的打著呼嚕。我則是看著窗戶外的法桐，冬季了，法桐凋零的只剩下一些發黑的小球球掛在枝頭。
“大師兄，我來找你玩了”說這句話的時候，她正看著我，而我則看著窗外。現在想起來，後悔沒有見到她那露著牙齒的笑容。
我轉過身來，貓卻是先注意到了我的動作，急忙從她懷裡跳了出去，然後向她所在的班級匆匆逃去。
“嗯，好啊”我一時語塞，外帶大腦短路。
幸運的是，這時候過來了兩個她班裡的女生，二話不講，便直接把她拉回到班裡。
之後的一段時間裡，她總是會不定時的來找我這個所謂的大師兄。無論是大課間，還是小課間。流言蜚語逐漸摧毀著我們兩個人的關係，從最開始的單純喜歡，到誤以為的愛情，再到最後的面尷，短短的一月，全部完成。
多年後，我才想起來，高三相處的那段時間裡，我好像從未見過她的貓。後來問過一些熟人，那隻貓去哪裡了，他們都講從未曾見過。
貓散文隨筆9(一)
陽光正好。
晒在身上暖暖的，又是一個睡下午覺的好溫度。
懶懶地伸直一下身子，躺在T新買的地毯上，稍微眯了眯眼睛。
T看我這樣，也只能嘆口氣。
他在樓下新開了家咖啡廳，就把我帶下來想幫忙吸引點顧客，可我卻一點都不配合，經常睡覺。即使不睡覺的時候，我也懶得理會客人的挑逗。
“真是一條冷淡的狗。”
他們是這麼說我的。
T也試過挑逗我。
想把我的性格培養得活潑一點。
他在我想睡覺的時候把一個小球扔到我面前，一直叫著我，示意我把球咬給他。
我在心裡暗暗罵著他神經病並表示完全不想鳥他。
不過他真的很會煩狗，看到我不想鳥他還一直叫我。
後來我直接把球咬到垃圾桶丟掉，再回來接著趴著睡。
從那以後，T就沒有來煩過我了。
不過T從沒嫌棄過我的性格。
最多隻是嘆氣和無奈。
不過我卻一直很嫌棄他的性格。
不僅是因為他那一刻都停不下來的勁，更是因為他也喜歡貓這一點。
貓什麼的，最煩了。
(二)
最近比較煩。
T的女朋友打算把她的小貓也送來T的咖啡館。
T跟我聊過這件事，我把他剛買的地毯給撕爛了以示抗議。
結果他以為我是因為太興奮了。
隔天就買了新的地毯，還帶回了那頭該死的貓。
我惡狠狠地盯著那頭貓。
她看起來很怕我。
我很滿意。
不過一段時間之後。
我覺得她的存在也不是什麼壞事。
那些無聊的人類不會再來煩我了。
那頭小貓出乎意料的活潑和惹人喜愛，即使是弄撒了客人的咖啡也沒有人會責怪她。
T曾經把她抱到我面前。
我狠狠低吼了一聲，結果她嚇得不肯從T的懷裡下來。
雖然她是幫我解決了不少無聊人，但是不喜她，對我來說是天性。
(三)
幾個月後。
那頭小貓咪已經知道我的性情。
知道我不喜熱鬧，性格冷淡，睡覺的時候不喜歡被人打擾。
我只知道她喜歡胡鬧，三天兩頭不闖點禍出來就渾身不痛快。
可她有很會賣萌，結果不管怎樣都不會有人怪她。
我懶得理她。
只要能幫我擋住那些無聊的人類。
只要不來招惹我。
她怎樣我都無所謂。
她好像也知道這點。
幾個月下來的相處都相安無事。
但是最近，她好像不怎麼怕我了。
可能跟人類接觸久了，她也想在一條性格冷淡的狗身上找找樂子。
開始在我睡下午覺的時候，搞一些小動作。
最先從我的尾巴開始。
她會先用貓掌壓住我的尾巴，然後伸直頭看看我有什麼反應。
一開始我轉過頭，會用冷漠的眼神嚇跑她，或者低吼一下。
如果不管用，我就會起身假裝要咬她，把她嚇跑。
可次數多了，她就不怕了，有時候打一下尾巴就跑，我又實在是懶得去追她了，到最後就直接放任她玩我的尾巴了。
再後來是我的腳掌，最後是我的鼻子。
因為並不疼，而且我又真的懶得起身追她。
就只好這麼放任她這麼玩下去。
T看起來也很開心。
他的咖啡廳也逐漸因為我們出了名。
愛挑事的貓和性格冷淡的狗。
我能怎麼辦，我也很無奈。
(四)
如果不喜貓是天性。
那對人類小孩的畏懼就是會呼吸的痛。
他們不管開不開心，都會把你當成玩具，鬼知道什麼時候會用蠻力拆掉你身上的零件。
T的咖啡廳極少有小孩。
我一直很慶幸這一點。
不然打死他我都不會下樓當吉祥物。
但極少並不代表沒有。
T鄰居家的小孩有時候會跟著大人來做客。
礙於T的面子，每次要麼我會避得遠遠的，要麼我就忍著尾巴或後腿被拉直的痛不出聲，他玩厭了就會放過我。
小貓來了之後，小孩的注意力也轉移了。
不過因為她動作靈巧，小孩抓不到她。
經常惹到小孩哭，我心中總是一陣暗爽，但卻假裝若無其事地在旁邊睡覺。
至少，不會有人注意到我。
總有失神的時候。
小孩趁她吃東西的時候，從後面一把拉住她的尾巴。
她疼得再叫，但是小孩卻絲毫沒有放手的意思，還笑得很開心。
我站起身。
向小孩露出我藏得很深的獠牙。
惡狠狠地吼了一聲。
小孩呆了一下，隨即放開手，哭著跑去找大人。
我淡淡地看了一下那頭麻煩的貓，繼續趴回我的地毯，眯著眼繼續睡。
過了一會。
那頭貓躡手躡腳地走到我身邊。
用頭蹭了蹭我的頭，然後依偎在我身上睡著了。
我微微睜開眼瞟了她一下，打了一下哈欠，咧了下嘴。
貓什麼的，最煩了。
貓散文隨筆10“哐當”，一隻不不鏽鋼菜盆從我身旁飛過降落在院子一角正轉圈圈，一隻貓“嗖”的一下隨即逃過，比菜盆就慢了一秒，不然準中招，我還沒有回過神，一根竹竿像小李飛刀一般快速又飛了過來，幸好我閃得快。好久沒有回婆婆家了，還沒有進門就趕上這節奏，這是什麼情況？
這時，只見婆婆提著一隻鞋子從屋簷下走過來，我仔細一看，這鞋子不是過年的時候婆婆說下了血本買回來的那雙鞋子嗎？婆婆怎麼只拿著一隻鞋子，而且鞋頭明顯是被什麼動物明顯啃過。
過年的時候我陪婆婆去逛街，婆婆看中一雙鞋，可那鞋有點貴，我看她喜歡，就偷偷給她買回來，結果一直被她念叨說我敗家媳婦，太奢侈了，那雙鞋，她就上次去她孃家的時候穿過一次，後來就沒有見她穿過。
婆婆喜歡的鞋，看來是被該死的老鼠啃了，貓失職了，這怎麼得了？婆婆是很喜歡貓的，那隻貓被婆婆從市場上買回來的時候，瘦骨嶙峋，婆婆每頓都給它餵豬腸、豬肺、豬肝的，每次上集市都先買貓的食糧，家人吃的都是其次。記得一次我帶兒子回去，婆婆的冰箱裡就剩一枚土雞蛋，我準備給兒子煎了吃，煎好後婆婆卻撈過去放到了貓的碗裡，說兒子吃的等一會到雞圈裡找，可別把貓餓壞了，我看著貓碗裡的雞蛋有些哭笑不得。婆婆說她要把貓養得毛光水滑的，這樣老鼠知道家裡有一彪悍的貓就會聞風喪膽的，她的那些糧食和衣服就不會被老鼠盯梢了，還說她們家以前好幾籮筐的糧食，就沒有被老鼠糟蹋過，現在不養貓，用老鼠藥，非但老鼠沒有被藥死，老母雞倒是藥死了不少。
“這隻該死的貓，我要賣了它！每天吃飽了只顧卷著尾巴睡大覺，老鼠從它面前過充耳不聞！”婆婆提著那隻鞋，跟我說那隻貓有多麼多麼的懶，我跟婆婆開玩笑說：“媽，貓是不是近視所以看不見老鼠啊！”沒想到婆婆卻把我的話當了真，第二天她把貓抱在了懷裡，帶貓去城裡轉了幾趟公交看獸醫，結果貓不近視，她又把貓帶了回來，我看著可愛的婆婆累得滿頭大汗，就開始越來越討厭起那隻貓來，“不近視，為什麼不捉老鼠？”
晚上的時候，兒子讓我跟他捉迷藏玩，我當貓，兒子當鼠，結果兒子躲在了婆婆家的糧倉裡，透著燈光，我看見了躲在糧食籮筐後面的兒子，他在看著什麼東西抖擻著，我循著兒子的目光望去，三隻老鼠正在玩著貓的尾巴，“我的天啊，難道貓死了？”我隨手撿起了火鉗，慢慢走過去捅了兩下那隻貓，老鼠被我嚇跑了，貓卻沒有動靜，我再使勁捅，貓醒了，打著哈欠，伸著懶腰，然後再舔舔尾巴，瞄了我一眼從糧倉溜了出去……要不是我親眼所見，我真不相信這隻貓就這德行。
我拉著兒子趕緊去找婆婆，迫不及待地想告訴她剛才我看見的貓行為，卻看見那隻貓已經猥瑣地躲在婆婆的褲腿下，像是要獻媚博取主人的同情。我看著貓那近似乎求饒的眼神，莫名地憎惡起來。我把剛才看見的那一幕告訴了婆婆，婆婆聽罷果然來了氣，一把抓起貓扔回到糧倉裡，關好了門，我透過糧倉窗戶朝裡看，不一會來了一群鼠輩，追著貓兒又開始轉圈圈……
婆婆終於對貓兒失望至極了，跑進了糧倉對著貓兒一腳踹了過去……後來再也沒有看見那隻貓了。
唉！可憐之貓必有可恨之處，誰叫你吃著土雞蛋卻不肯做一件屬於你本職之內的事還跟鼠輩同流合汙呀？
這倒讓我突然想起了魯迅的《朝花夕拾》散文集裡有一描述貓以及他仇貓的文字：“它的性情和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住又放走，定要盡情玩弄才肯吃下去……”從字面來理解，這的確才是貓的本性，也是人們要養貓的原因，因為它可以對付鼠，但我們知道魯迅寫這篇關於貓的文字的時候正是“五卅”和“八·一”事件時期，他藉助貓的這個天性抨擊了“帝國主義”和“封建社會”剝削和殘害勞動人民的醜惡嘴臉。不過可惜我們這位偉大的文壇巨星沒有活到今天，如果他健在的話，對於今天貓的轉變，他又會作何感想和比擬呢？他會對這種貪吃著人民的食糧，甚至和鼠輩同流合汙的貓行為，該作何等抨擊呢？
貓散文隨筆11冬日的陽光緩緩的攤在大地上，牆角的貓懶散的打著哈欠。
沒有人知道這兒為什麼會有一隻貓，也不知道它從何而來，小區裡過往的路人也只會在無意間匆忙的撇上一眼，它的存在絲毫沒有影響這裡的一切，偶爾會有小孩過來逗擾它，倘若沒有吃的，它連眼睛都懶得張開一下。大家都猜測一定是它太懶了，才讓它的主人把它趕了出來。
像往常一樣，它安靜的趴在哪裡享受著每日的最後一絲暖陽，冬日的陽光是短暫的，沒有人會刻意在乎它的消亡，而它，這隻貓，更像是一位知己，只有它才是這夕陽下最長久的陪伴。
“看，這隻懶貓還在這裡，真想把它趕走”
“是啊，我家前兩天丟的那條魚可能就是這隻該死的貓偷走的”
“行了，快走吧!這畜0生可有靈性呢”
過往的人們好像每天都在議論這隻懶惰的貓，但它似乎也不太在意，還好時間過的很快，冬天馬上就要過去了，冬日的寒冷讓人們對這暖陽有了一絲眷戀!
又是一日，幾個婦女從它的身邊經過，
“你們知道嗎，這兩天老鼠又出來活動了，前兩天剛下班把車停在車旁內，就看見三個小黑影竄出去了”
“可不是嗎，我家的箱板一冬天沒動，莫名其妙的多了個洞，真可氣”
“要是有隻貓就好了”
這天夜裡，在夜幕的掩護下，貓悄悄的靠近老鼠，老鼠渾然不知，突然一個矯健的身影一躍而起，將老鼠咬翻在地，一氣呵成!
“快看，爸爸，是那隻貓，他在捉老鼠”
男孩的父親靠近窗邊，看著窗外漆黑的一片，拉緊了窗簾。
“哪裡有什麼貓，快睡覺”
執拗的男孩相信是那隻貓，他每天晚上都在窗邊等這隻貓的出現，但一直沒有等到。
直到有一日他跑去牆角找它，但它已不知所蹤，過往的人都說天氣暖和了，這隻懶貓又不知道跑到那裡乘涼去了吧!
小男孩良久佇立後，緩緩離去……
