老頭兒，忙完了手頭的事，忽然翻到你的.照片，那是你臨終的倒數第二天我給你照的，你躺在病床上早已昏迷不醒，全靠呼吸機維持。那時並沒感到傷心，因為覺得你還活著。我坐在你身邊，牢牢抓著你的手，怕你本能地抓掉面罩。我知道你很痛苦，卻不能讓你就這麼走，儘管知道你遲早要離開，拖一秒是一秒。
你還是走了，沒讓我再多看你一眼。你家老大哭得很傷心，我也跟著哭，長這麼大第一次流這麼多淚。我帶著牛看你躺在水晶棺裡，面容安詳。周圍沒有人，牛說他有點害怕，我說你怕什麼！你以後再也見不到太爺爺了，話沒說完我又哭了。我抱著你的照片，眼睜睜看你被送進火化爐。爺，我再見不著你了！記不清給你磕了多少個頭，反正一直跪著……你家老大把你頭上最大的那塊骨頭放好，骨灰盒封上了，四周又是哭聲一片。
你家老大坐在你墳前，一邊哭一邊嘴裡斷斷續續唸叨，像是傻了。我不敢總看他，也看不清，眼睛一直模糊。把你安葬在我太爺太奶身邊，你該是高興的吧。
這些天我總能聽到你叫我名字，聲音依舊響亮，是你健康時的聲調，中氣十足。你80歲的時候，我曾不止一次假想你和我奶萬一哪天離開，我會怎麼樣？想著想著我就哭了，雖然無聲，眼淚卻止不住。可這一天來得太快了！我覺得你至少能活到90歲，我們至少還能再給你過10個生日。最終還是被我媽說中了，她在你發病前就看出你氣色不好，我們都沒在意，覺得她瞎說。現在想想，即使那時發現也來不及了，是不治之症，你已是高齡，只能保守治療。
爺，下輩子戒酒吧！我一直記得兒時站在你旁邊，你用筷子蘸了白酒讓我嚐嚐，很多年後我有了牛，你又這樣逗他。牛比我幸福，他的記憶裡有太爺爺的樣子，我是沒有的。
我上班很忙，工作多到能如常和同事談笑，可還是閒下來了。於是又想起你，聽見你叫我名字，又流淚了，躲了起來，不讓別人看見。
爺，我想你了……
