說走就走的旅行之於我，是不肯輕易啟脣的願望，帶有少年般的拘謹青澀；是常年揮之不去的念頭，經歷過一次次的偷偷浮出水面，又被泱泱的壓下去；是灰濛濛的時光隧道里飄出的一束光，搖曳出我出走的目標和方向，我唯有鼓足勇氣，才能驅散寒冷時節的層層霧靄，邁出眼界開闊的一大步。
然而，我居住的小城又分明是太小了，盛不下我這顆早已膨脹的內心，即便是前幾年就被認定為國家四A級景區，大大小小的幾汪湖水，在藍天白雲的映襯下氣息清冽，柔情盪漾，我還是時常忽略她的存在，就像是一對生活多年的夫妻，已經沒了耳鬢廝磨間新鮮感；或如一件多餘的衣物，偶爾翻看一眼，也就放在原處了，再也得不到主人的新寵。可是，再仔細想想，出行跟居住的環境有關嗎？身居繁華都會的人們似乎走的更遠，生活在鋼筋水泥構建大廈叢林裡，對高山、大海、森林、草原、沙漠、溼地、古蹟，哪樣不向往啊。
簡單的一句，如今生活條件好了，人們有多餘的錢花費在路上了，和各地方政府紛紛搞起旅遊開發是同樣的道理，都離不開商業集團的推波助瀾，景區開發商、旅遊團體，紛紛出爐了眾多活色生香的撩人的詞語，比如：夢想在遠方，最美的風景在路上，人生就是一場完美的旅行等等。而來一場說走就走的旅行，顯然比這些個說法更高一籌，也深深迷住了我，說走就走，多麼自由、隨性、瀟灑、豪邁！一個人，把身邊的一切都放下，背起行囊，去完全陌生的地方；旅行，看美景、賞美色，腳步踏海角、丈量天涯，遊走山山水水。說走就走的旅行，豈止是任性，簡直美的像一場夢。
這場夢，讓我足足等了好多年，直到今天，才得以實現。
這是一個慵懶的午後，準備用午休清醒下腦袋，卻越躺越覺得精神倦怠，思維混亂，電視機好久沒開啟過了，電腦也被冷落到一旁，只有行影不離的手機，在掌心裡翻騰出一個雜亂而開闊的世界。我就那麼漫無目的的翻屏，看朋友圈裡轉載和晾晒的大雜燴，垃圾固然多，趣聞也不少，隨意瀏覽也可，發表幾句言論也行，不就是任一寸一寸的光陰從指尖溜走嗎？而“中國這212個五A級景點，你去過幾個”的一則條文，還是吸引住了我，點開，滑動，看到每個省的5A級景點數及漂亮的配圖，忍不住一一細數起自己曾經去過的地方，有62個，四分之一有餘，三分之一不足，對於一個勞碌半生的小人物來說，腳步也算夠長的了，雖然這之間有三十年的跨度。我每次各不相同的出遊方式，所去之處的景色，如同隔了一層窗玻璃，隨著時間的推移，就近的，明鏡一般；早些時候的，蒙了一層灰塵，漸變模糊；更遠的年月，就是粘滿了霧跡，再呵氣擦拭，也會影影綽綽的看不清晰。去過，就像是一個對外界來說毫無意義的符號，沒去過，也無足輕重。可此時，我卻上百倍的放大了遊歷對我來說的重要性，多去一個地方、再多去一個地方牢牢的佔據了我的思維。
我怎麼也坐不住了，我非要外出看些什麼不可，那麼，我想去看什麼呢？我為什麼非躁動著想離家出走呢？
似乎早年的我，就有許多不安份的因子，在學生時代，注意力總不在課堂上，結果是早早就離開了校園，有了工作後，又十二分的羨慕起校園裡薰染的大學生。那就鄉向他們看齊吧，上了北京人文大學的中文函授，以拼湊文字為樂趣，而第一次發表在《商丘日報》上的文章，就是寫出遊的，篇名是《走，看山去》。
現在，早已沒有這篇文章的蹤跡了，但裡邊的內容還有些印象，是寫第一次出遠門、第一次見山的心情的，我隨單位組織的旅遊活動去了洛陽嵩山一線，從未走出大平原的我，驚詫欣喜著外部世界的博大，就從此愛上了出遊。
之後，除了看一處又一處、每處都不相同的山，我還看了水，小至涓涓溪流大至汪洋之水；看了城，最現代與最古老的城；看了植物，細小席捲成草原、偉岸磅礴成大樹的植物；看了不同環境、不同氣候的大地，有的平緩有的起伏，有的白雪皚皚，有的黃沙漫漫；看了不同習俗、不同面孔的人，在朗朗白日下勞作、在夜幕降臨後醞釀各自的夢。只要帶了雙睜開著的眼睛，就有萬花筒般撩人的畫面一一呈現。足夠我接下來去寫：走，看海、看湖、看溪流、看雪原、看戈壁、看花草去，等等之類的文章。
我決計是要動身了，什麼也阻擋不住。一個人，背起行囊，說走就走，把自己交給火車、大巴、出租、三輪等大大小小的交通工具，交給穿了旅遊鞋的雙腳。
我沉浸在出發前準備行具的愉悅中，除了洗漱用品和隨身替換的內衣，必不可少的是杯子和雨傘，相機帶不帶就行，手機和充電寶就可以了，運動服和衝鋒衣似乎是旅行的必備，我卻總是把它們拿起又放棄，最終選擇文藝風的民族服，寬鬆、舒適、飄逸、別緻，更重要的是更符合我的審美情趣。
是潛意識嗎？我想做回一位古典仕女，在藍天白雲下，在青山綠水間，黑色長髮飄飄、白色衣袂飄飄，我輕移蓮步，我婷婷嫋嫋，我清麗而永遠年輕的面孔，定格成一幅充滿詩情畫意的唯美畫圖。
然而，這個時代、這麼些歲月又把我鍛造成了一個多麼粗俗的女人啊。我總是大著嗓門說話，生怕別人聽不清似的，也沒有柔美的嗓音，用於愉悅人心；走路的步幅總是過大且急，像被人鞭打著一般，走姿跟優雅無關；還曾經養成了邊走路邊吃早餐的習慣，在公交車站臺、在紅綠燈口、在人行道上，我會匆忙又旁若無人地往口中送吃食。就在前幾天，我坐鄭州地鐵，從一號線轉二號線，隨身背的小包被兩個橘子撐的滿滿的，我恰好口渴，就很快就把橘子剝吃掉了，似乎覺出不協調，卻也沒有多想，到了出站口，聽到大喇叭裡傳出請不要在地鐵裡吃東西的提示音，這才覺得自己的不妥和難堪。
我顯然是任性的，任性到骨子裡，連同外人很難覺察的叛逆，蟄伏在看似一臉平和的笑意裡。直到現在，許多時候，我還喜歡漫無目的走，不受外界打擾，在睢縣，我會沿著東湖轉一週，用一個多小時的時間；還會在大街上行走，感慨三十年間的歲月荏苒，變化的不僅是建築物，還有一個個陌生的面孔，新人，不認識，曾經熟悉的人，每次見到都又衰老了容顏，陌生了一般。在鄭州，我坐在公交車上，我隨便投了一枚硬幣，就讓它把我拉到終點站，再投一枚硬幣，讓它再把我載回來，只為看看，看什麼？看沿途的.風景，車水馬龍的風景，高樓林立的風景，人來人往的風景。這，顯然是與尋常的旅遊風馬牛不相及，而給我留下的印象和記憶，一樣不輸給景區，在之後的任何時候翻閱和描述，都會活色生香，繪聲繪色。這，算不算是一朵塵埃裡開出的小花，喚醒了我的什麼呢？
我分明是孤單的，即使淹沒在茫茫人海里，即使行走在熙熙攘攘的人群中，即使我已經滿面風霜，有了年歲，我還是一個惶惑人世的孩童，跌跌撞撞著走了一程又一程，回望來路，覺得自己有時太拘謹、有時又太誇張，有時太前衛、有時太遲後，總是沒能做到恰到好處，顯得與周圍格格不入。尤其在這個商業氣息喧囂塵上的社會，我卻越來越提不起參與的熱情。怯懦、牴觸於結成為孤獨，滿無目的的孤獨，需要不停的遊走才能有所緩解。然而，在一家知名商家的業務培訓課上，一通煽情的講演後將旅遊、出國旅遊作為激勵和成功的標誌，還是使我啞然失笑了，如果拼命掙錢的終極目的是這樣的，有雙健壯的長腿就夠了！
尋常之人，對旅行的認知還是有的誤區的，認為是燒錢，是生活的奢侈與揮霍，外出就是要吃好的、住好的、玩好的，豈不知，人，只要踏上行程，哪裡都是好風景，就如同兩個相愛的人，只要能夠在一起，一間茅草屋也能安頓下激情和甜蜜。
年輕的時候，幾次遠遊都是單位組織去的，自己只是在週末陸陸續續去些小地方，那時候旅遊業還不發達，除了跟隨旅遊團，也沒有更多的出遊方式。最近這幾年的出遊，則大多選擇跟隨戶外團出行，AA、自助，看似去了不少地方，花費卻比常規的旅遊節省很多，除了路費是必不可少的，吃、住、景點、購物都是有彈性的。有次去南京，我和大家說好集合地點，就坐上市內公交車出發了，玄武湖、十三陵、總統府，就是有五a級景點，也都無需門票，一整天下來，也就區區二三十元。青海湖、扎尕那、武功山，美不勝收吧，迷人醉人的地方是沒有被圈養的，沒有人為的設定著收費的籬笆牆，將大氣磅礴的寬廣胸懷袒露給熱愛大自然的人們，只等你風塵僕僕的趕到她的身邊。
這次的出遊，將與往日的完全不同，沒有目的和目標，也不設規劃攻略和行程，就是出走和離家，走到哪算哪，風景名勝地固然好，不知名的小地方也值得去。不與人為伴，最大限度的自在與隨意，我是我自己的，我的身體由我的思想支配，就象我們人類與生俱來的孤獨狀態。生是孤獨的，呱呱墜地的孤獨，赤條條降生在世上，沒有誰跟自己是完全一樣的；終死也一樣，每個人都以自己的方式離世，完成屬於個人的在世行程，將經歷、見識、思想、故事一一帶走，沒人知曉與參與。還有內心的澄靜，不被俗事打擾的澄靜，離開一個熟悉的地方，來到一個陌生的地方，雖都一樣有著遼闊的天空和廣袤的大地，可是，不同的氣場還是帶給我們進入了一種新鮮生動的全新體驗，這氣息是大自然的聲音和呼吸，是和我一個人的竊竊私語，需要我身臨其境才能夠聽得懂。我，震撼著、欣喜著、迷戀著、沉醉著，該是怎麼一種完美的境界，怎麼一程完美的旅行啊。
大自然對我說，萬物都是生命的輪迴，都與生命息息相通，山如骨胳，無論怎麼樣千奇百態，都是強有力的堅強支撐；水是血液，不管是叮噹的溪流還是汪洋大海，都是我們的滋養；河流如血管，縱橫交錯在山山水水間，連線著一座座城市和小鎮；叢林似毛髮，蔥蘢而茂密地搖擺在藍天白雲下、四季薰風裡……
在大自然的懷抱中，我非常微小，我又分明強大。
三毛的流浪情懷，有孤獨、異域、愛情等文藝元素在裡邊，餘秋雨行者無彊的豪邁中，有歷史的厚重與文化的沉澱。讀萬卷書，行萬里路的語句很經典，靈魂和身體，必須一個在路上的說法很時尚，那麼，我們這樣定義旅行吧:旅行不是一次出行，也不只是一個假期，旅行是一個過程，一次發現，是一個自我發現的過程，旅行不僅讓我們看到世界，更讓我們看到自己在其中的位置。
那就動身吧，現在、馬上、立即，晚是晚了點，但還算不上恨晚。那怕流逝了韶華，那怕錯過了最美的相遇，那怕天幕即將暗了下來，我也要開始我說走就走的旅行。
