2012年9月20日，對我來說可能又是一個無可忘懷的日子。上午10:10，我愛人被推進了手術室。推進手術室的瞬間，我一直在你身邊，我知道你害怕。看見你躺在手術車上，一直仰著頭盯著我，生怕我離開似的。與你目光相對的剎那，我能感到你的眼神裡流露著一種無奈的祈求和恐懼，那是怎樣無助的哀憐啊。我一直撫一摸一著你的頭，我希望能給你傳輸更多的安慰，你始終抓著我的手，我知道你期望我永遠不要鬆開，我不會鬆開的，永遠不會。
我怎麼會鬆開呢？你的眼神那麼的恍惚那麼的憂怨，淚光裡閃爍著一種無奈的祈求。手術室的門漸漸關閉了，就在最後那道門縫即將合一攏的瞬間，再次飄來你依然祈求的目光，閃閃的落在我的心口。那一刻，才知道我疼的很厲害，眼睛像是被煙燻了一樣難受，但不能讓你看見，因為我是你男人，是你的肩膀，你的臂彎。可在手術室被關緊的那一秒，我的淚腺像是被門縫夾破了一樣。
記得當年在你生產時，我並不是很擔心，也許那時我們都很年輕，還不太懂害怕。當一個健健康康大兒子抱出來讓我看時，我的內心是喜悅的。記得當時我問的第一句話就是：我愛人還好吧？醫生愣了愣，才說大人很好，馬上就推出來了。見到你時，看著你痛苦的樣子，我同樣是心疼。可我並沒有說過太多曖一昧的情話，只說：能為我生過孩子的女人，這一生我都不會丟棄你的。現在想想，可能會有很多人說我當時太年輕了，但我一直認為，就是這句話感動著我們走過了無數風雨。我想作為男人、丈夫都應該這樣說的，這才是男人的責任和擔當。
而現在，我一個人站在冷冰冰的手術室門外，一遍遍回想你的淚光裡閃爍著那種無奈的祈求，一遍遍胡思亂想著。我們真的都很無奈，煩躁的我在原地不停畫圈，又一次次貼近門上的小孔，看看你是不是平安下了手術檯。時間似乎只有在此時在我的思維裡是靜止的，一分一秒都感覺過的好慢。牆上的時鐘在滴答滴答的敲著，彷彿一不小心就敲疼了我的心口，若是那些手術檯上的醫療器械輕碰的聲音，伴著你疼痛的呻一吟聲，一遍遍穿透我的耳膜，攪碎了我的大腦。
一個小時過去了，兩個小時也過去了，患者一個又一個相繼被推出了手術室，我不知道還要等多久，你才可以擺脫痛苦的煎熬？我有些惶惶不安。手術室的門最後被沉重的推開了，我急急的在家屬欄上籤了字，連文字內容是什麼都沒看，扔下筆奔向你。你躺在手術車上，臉色明顯蒼白了許多，眼角依然掛著淚痕。我憐惜的`伸出手撫一摸一著你的臉，伏一在你耳邊小聲說：別怕，沒事了，手術做的很好。你用淚光回覆我說，我真的害怕，怕極了！
我知道你怕，把你送回病房時，我還能感到你渾身在抖。我知道你不是怕疼，因為你一直很堅強的，這次若不是疼的厲害，你也不會說更不會到醫院來。我知道你怕什麼，你怕萬一手術失敗，你怕失去我和孩子。而你知道嗎？當時做術前簽字時，醫生告訴我說懷疑腫瘤太大不是好事，讓我做好心理準備。當時你不會知道的，我在簽字欄上遲遲落不下筆的心情，你也不會知道我做好了最壞的打算。那時我身邊沒有一個人，那時我真的好怕，我怕的不敢讓你看見我的一點點眼神。
當你躺在病房裡，昏昏睡睡的時候，你問我幹嘛老是一趟一趟的出去，我總是藉口說去吸菸，其實我是一次次去探尋醫生的病理報告出來沒有，我擔心我坐不住，但我那會不能和你說啊。不知道等了多久，我安安穩穩的坐在你床邊時，心裡一直懸著的疑慮終於化解了，那一瞬間我感到是上天護佑了我們。現在我可以平靜的祈求你早日康復，早日減少疼痛，早些跟我回家。
但我知道你現在還很疼，因為白天人來人往，你一直堅強著，臉上掛著微笑，一旦沒人來，我都會看見你一下一下的皺眉，眉蹙之間夾一著無以言表的疼痛。我給你倒完最後一次導尿管和排除積血的袋子，輕輕給你掖了掖被角，想讓你安靜的睡一會。在我悄悄轉身時，你突然叫住我：你回家吧，天太晚了，我這裡沒事，兒子自己在家不行的。我驚愕了，你剛出來手術室，而且醫生一再叮囑我，你需要24小時陪護的，這個時候我怎麼可以離開呢。可10歲的兒子自己在家一定也是怕極了，可我一個人怎麼能分身啊。
你笑著說：回去吧，在這裡你又沒地方休息，再說兒子咋辦？你給我找幾個空瓶，放在我能夠到的地方，尿液和血液滿了我自己倒，說著你還動了動手臂。我知道你的手臂可以動，也知道你可以夠得到空瓶子，可你身體不能動啊。也許生活裡有太多的不如意，但我們有很多時候無力去改變。就在我要離去的時候，再次看到你的淚光裡閃爍著一種無奈的祈求，你多想我留下來陪你啊，可現實就是這樣，因為在你和兒子面前，你只能忘掉自己。
一路上計程車的車輪飛快的轉動著，碾碎了夜的疼痛和靜寂，我疲憊的靠在座位上，腦海裡一次次浮現你的目光，還是那樣的無奈和無助。當我見到兒子時，他一個人孤零零的萎一縮在床腳，看著電視，屋內所有的窗簾都拉的嚴嚴實實的，所有的燈都開亮著，我知道你也怕極了。
夜深人靜的時候，呼一呼的秋風不停的吹打著窗櫺，時而汽車的笛聲突然劃破了夜空，對一個孩子來說恐怕都是最可怕的現象。看著兒子偎在我臂彎裡睡熟的樣子，想想病榻上急待我去照料卻無法陪在我身邊的愛人，一種從未有過的孤獨和無助，悄悄爬上我的眼角，冷冷的滑一到腮邊。月已西墜，天色漸漸露白，你的目光一直在我眼前，那是你的淚光裡閃爍著那種怎樣無奈的祈求啊。
