雨，淅淅瀝瀝，風羽莎莎。
小鳥兒在縫隙偷聽，葉兒舒脣滴嗒。一定會敲打玻璃窗的。果然。雨滴從上沿滑下，是憂鬱的眼淚。
今夜，註定無眠。
博友的留言在耳邊呢喃：“知道你是痛痛快快的人，感覺可靠；但我還是不會把有些話對你說的。”說的是。不要對陌生人說話，是醒世警言。把快樂告訴朋友，快樂會增加一倍；把痛苦告訴朋友，痛苦會減少一半。這是快樂。這是痛苦。不是祕密。成熟的女人，有永久的祕密；看似成熟的女人，有暫時的祕密；不成熟的女人，沒有祕密。手機留存著私房朋友的號碼。在這樣的雨夜找人傾訴，把靈魂坦白，會如手臂被刺，猛然間流血樣驚怕；也有劃破口袋，倒出祕密後，等待從輕發落的輕鬆。但終於沒有撥電話。
人生匆匆，寫不完酸澀故事；空白處，留下心事，讓自己填充。今夜，屬於我。
雨夜最能想起雨巷。想起憂鬱的丁香女。想起少時政治課上，偷偷讀戴望舒，在教室尋找紫衣丁香。想起徐志摩的《再別康橋》：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來。”不知多少次寫進空缺物件的情書。一遍遍吟讀，一遍遍自己感動自己。
雨聲滴答，會想起莎朗·斯通在《本能》中奪人魂魄的'風騷。外國女人的靈肉都這樣？想起讀高中時，在草橋北面的小巷中，經常遇到同我擦肩而過，用黑白分明的眼睛，看我的那個漂亮的中年女人。是她開啟了我青澀的情竇，存入了讓我幾十年想象的愉悅。那時，我就知道，性感無關年齡。現在的她，會是怎樣？在這樣的夜晚，追尋著她的足跡，為她復原人生。“三更夢斷敲荷雨，細聽來、疏點還歇”，能再在小巷見她一面，同她說，當年她酥熟的媚態，差點使我留級，她會怎樣？
雨聲碎打。從煙盒中取出牡丹。便宜的煙支只是為了懷舊。一位喜歡文學的女生，把她的作文本塞到我的桌上。翻開她的新稿頁面，竟夾著兩支牡丹紙菸；小紙條留著一行字：“象康南樣抽著煙，耐心讀完。”一週一篇每週如此。雨天讀著一頁頁嫩葉似的文字，一如既往點燃牡丹，兩支為約。感覺的尋找，需要特定的氛圍：雨夜、牡丹、文字。時光無情，今夜想起，總覺惆悵。
今夜屬於我。
開啟部落格。翻閱網頁。她是一個孤寂的女人，零點，還在網上。完全可以呼喚，閱讀對方。
雨聲滴答，淅淅瀝瀝。
今夜只屬於我的靈魂。
今夜也只屬於她。
