人是有心的動物，過心的事情越多，會逼著一個人思考很多東西。
我從哪裡來？要到哪裡去？活著的意義在哪裡？無數人的叩問我也都曾有過。
回家的路有多遠，可以從百度上搜索出來，打印出來，連同公交地鐵票放在一起，每天的出行和回窩就有了一種儀式感。
中午散步總會選擇與以往不同的道路，中間變幻的路徑給人新鮮感。喜歡一個人獨步，沒有打擾，沒有督促，更沒有指三說四的擔憂。就一個人，最好別帶手機，飯後獨行。沿著殘枝敗柳的河岸，在高樓的逼仄中，越過一個地鐵站口，看汙水河裡的青苔悠然自得，再越過一個地鐵站口，新起的高樓叫幸福家園，狹窄的視窗透露出居室那受限制的幸福。路旁的民工在吃麵條，碗底鋪了一層塑料布，是店主對衛生的承諾與宣言。這樣的食攤早年常見，在工地奔波時，餓了，烤地瓜也成為稀罕物。
坐上回家的地鐵，一天的工作打烊了。感覺不到困，手機成為尤物。事實上，在近幾年我形成了對手機的依賴，在無人督促時，觀看手機上的資訊成為習慣。微信是盜取時光的魔鬼。不知不覺一天就過去了，和女士聊天，有時會說恭維的話；和官者聊天，也會來幾句逢迎；讀國小的外甥為了誘惑舅舅發紅包，也會貌似真誠地讚美你，這時你會感覺到整個世界的虛無。“微信行走”軟體會真實記錄一個人的行走步數，據說，有人會依據步數的相近性來偵探單位裡情人的幽會次數，人類的每次技術創新總會延伸出意想不到的人文效果。我做過兩次嘗試，一次是上班不帶手機，一次是週末不帶手機。可終究難掩誘惑，回來開啟手機時會被一大批訊息所擊潰。裡面有指責、探究、詢問、關心，有對霧霾的關注，也有對行車安全的追問；或者擔心出了什麼政治問題；也會錯過一次論壇的訊息；一次聚會的通知，甚而，久不相見的美女也會在你少有的關機時刻欣然相約，或因得不到及時回覆而惱羞成怒。手機成了生活的支撐，生活成了手機隨身帶的理由。我真盼望手機就此絕跡於世，讓我的心成為我的心，我的大腦成為我的大腦。
喜歡行走，喜歡在一個人的心境裡行走。坐地鐵走過北海站的時候，想到一個叫唐老鴨的人，他近年喜歡在微信上晒往年的採訪活動，那一種真實反襯了指責者的可悲。乘坐地鐵行走，總比開車自由，在地鐵上，可以看書，可以欣賞美女、老人、彈琵琶的人，一位旅客的哈欠會讓你想起攝影師的哈欠系列照，一位飆女的狂言大語也會讓你對比起身邊的物事。社會這部書有時很可愛，到處都可以讀到有趣的東西。離開手機，離開汽車，這些感覺就會湧上來，一點一點，如山洞裡的水，“叮咚、叮咚”滴下的聲音好聽，滴光刺你的那一瞬，也閃爍心火一樣的光明。
書們靜立在櫥子裡，等候你的檢閱。其實，心中時刻知道自己擁有一批強大的隊伍，那些成員靜候在櫃子裡，隨時聽從你的調遣。雜亂而無意義的安排總會竄上來，阻止你和它們親近的機會。有時我聽到書們的哭泣聲，它們想拱出房門，給我說說話，說千奇百怪的.話語，講些形而上的感受，可是它們不能，我與它們只能隔桌相望，互相默默含情。
有脈脈含情的女人，在校園，在影劇院，或者奔波在生意場上。女人總是男人的折射平臺，這個世界總是把男女之事解讀成成汙穢的惡物。不懷好意的人喜歡觀察別人的蛛絲馬跡來推演一個人私生活是否檢點，可很少關注一個生活中人內心真實的感受。微信撩撥人的慾望，讓每個使用者都可能淪落成隱私狂或者是謊話傳播者。廉價的碎片資訊蚊蠅一樣飛翔在周圍，卻常常被我們當做蜜蜂。我有時忽然看著某個訊息就笑了，隨後心就暗淡下來，有時真想大哭一場，等深夜靜下來，想一個人大哭一場時，才發現自己早已經沒有了眼淚。
念著很多人的好。譬如散步時遇到的一個兄弟，他時常彎腰撿起一樣東西，走近了，才知道這個兄弟原來發現有車被釘子扎破胎，就開始每天散步去馬路上撿拾釘子，幾個月下來，辦公桌上的釘子已經有了好大一盒子。如果善心可以計量，這盒釘子也算一項最好的明證。我看到那攤釘子的同時，有些愣怔：我們每天去完成許多事情，有幾件能頂得上這位同事所做小事的意義；我們習慣於理論的堆砌，可對生活中釘子一樣的問題熟視無睹；我所追求的文學，哪篇文字擁有敢與釘子故事一樣平凡而又閃光的東西？
別人對自己的好終究是要念著的。譬如友情、親情、同學情、同事情。在北京生存了六年時光，值得記憶的東西太多，值得感恩的人太多，值得仇恨的人幾乎沒有。這是無數人的好集聚起來所形成的應力場的最佳效果吧？無數的好人讓我在這個城市裡安靜下來，安靜成一個外表和善的老頭，培養成一個很少讀紙質書的讀書人，修煉成一位波瀾不驚的靜觀者。
並不是什麼事都可以不管不問，這個世界還有許多需要我去關心的人和事，譬如文學。在念著別人好的同時，適度向社會奉獻自己的善意的打算絕對是個好主意。文學是最好的通道，我選取了文學這個繡球，舞動生活的獅子——於是有了原生態文學院，吸引了近八十名學員。我對他們每個人保持敬意、良知和愛護的心態。也知道有些人為著沽名釣譽而來，也知道有些人只是匆匆看客，玩一下即走，即使那些沉澱下來的也並非都是金子，但他們對文學的優雅、痴迷足以讓我感動。有時感覺不是我向學生們在傳授文學，而是他們教會我如何優化人生。我力爭讓這個文學院成為更多人的精神後花園，不索求最終結果的優劣，而享受教學相長的愉悅過程。親歷此境的同學心中有數，我作為老師心中亦有數。
愛情總在更新著這個世界，猶如軟體不時驅動著電腦花樣翻新。夜宴時遇到年長我幾歲的兄長，陳述他每次被孫女喊為爺爺時，都要感慨一番，不知不覺就老了。我沒有計劃讓自己老死在北京，也沒有計劃在任何一個單位做一輩子，但我不是一個城市或單位的叛徒，因為總有新鮮的尋求刺激著我，讓我成為心中有數的行路人，去坦然地愛這個世界，愛周圍的人，愛我自己，愛曾經愛我的男人和女人，甚而愛我的敵人，儘管一生所得極少數的敵人，都是在被逼無奈遇到突破原則極限時所樹立的，但他們的諸多可愛之處仍為我所敬仰。一個人要學會愛包含敵人在內的世界上的一切人。
好多該做的事情沒有去做，卻用一種貌似穩妥的姿態為自己尋找逃匿的路徑。心的港灣是精密，而背叛卻是為了更大的忠誠。這個世界上，大慈善蘊含著大邪惡，大建設孕育著大破壞，大運動量孕育著大寂靜。當眾多人踏上尋親覓宗的道路，我的眼睛卻射向遙遠的星空。那裡給人希望、贈人黎明，那裡躲藏著我的期盼與聆聽。
我不知道我的追求最終結果會怎樣，我知道我的生活充滿了靈性；我不知道我的愛意堅持多久，我知道我的付出充滿真誠；我不知道思想的高度到底有多高，我知道我每天在探究著思想者的旅程；我不知道我的身體最終會因某一疾病而亡，我知道每天的步行用不著再用“微信行走”軟體去炫耀計程；我不知道我對“落寞”看好多久，我知道每天感受陽光和清風……
當香茗一杯沁脾享受，當石榴紅籽牽出鄉情，當脆皮蘿蔔宣誓著地域風景，我心中數念著過往，數念著友誼，數念著曾經的成功。心中好大一片海，洋溢開來，隨同波紋展開去，舒展而唯美。
當鮮花盛開，當美景湧來，當讚美出現，歲月的坎坷促使我理性地欣賞、默默地選擇、零星地接受。這個世界，太多的誘惑，太多的批判，太多的陷阱。悖論的物體越來越多，我只有選擇無語中的默數。為了保持心的清澈，有很多事情只有埋在心靈深處才能生根、發芽。
靠心靈感知歲月，靠心靈記錄過往，靠心靈洗滌心靈，靠心靈美化餘生，這便是我此後要走的路。任何外在的最先進也無法取代內心深處的最薄弱，柔軟的堅硬起來，執念的學會放下來，在快中學慢，在慢中尋求心靈的寧靜，應該是今後相當長一段時間的最佳選擇。終究，這個世界需要禪意的感悟，而禪意從來無緣於喧囂。心數就是心中有數，該做什麼，不該做什麼？要在心中反覆問問自己。在人生的最後一個階段，還是默唸一切吧！
