你有家嗎？這是一個多麼簡單的問題，可我無法回答。要是十年前我會肯定而響亮地回答：有。我家在中國某省某縣某鄉某村某組。我的家就是我的出生地，我的家明確地真實地記在我的身份證上、戶口本上。我的家是那樣地風景迷人、風光旖旎呀！我的家是那樣地寬敞明亮、陽光燦爛呀！可現在我覺得我有家又沒有家。說沒有家嘛，哪自己在哪兒？說有家嘛，哪家在哪兒？對於我，前年家在武漢城東一間破舊的農家老屋裡，去年又在湖南省城南大街一座獨院子裡的西間廈屋裡，今年又將去宜昌縣城才蓋起的私人三層單元房裡。明年去哪兒？後年又在哪兒？我說不出。如此，我只有說，我其實沒有家。家，在我心上；家，就在我背上。我背上家在流浪、漂泊……
背上家流浪，家像袋子一樣拍打著我的脊背和屁股。家在我心中像蜂蜜一樣地滋潤著我的心，家現在變成自己的一葉心瓣，隨著心尖的律動而跳動。哦，誰要是再問我：你有家嗎？我就說，我有。你瞧，它在我背上。我正背上家在周遊世界呢！
背上家流浪，這就是我現在的生存狀態。細思量，在外漂泊、拼打的人，有誰不是揹著家流浪呀？我的老伴把家背去了上海，為孫子在那裡上學做依靠；我兒子把家被在了新疆，和媳婦一同在那裡拾棉花，他們把家就撐在千畝棉花地邊；我的大孫女把家背在了北京，在那裡和北京大學共度春秋。哦，我們的家真多。我突然悟出：現在我們每個人都是一個家。我們的家已遍天下。每個人都揹著家流浪，在似水流年裡搏擊風浪。
背上家流浪，是現實的需要，是生存的需要。然而，它也是一種幸運，是一種精神解脫。因為它暫時避免了“房奴”枷鎖的束縛，它繞著“房奴”的邊緣流浪，它讓心靈的壓力減去了大半。房子，誰都想要，誰都必需。可對於漂泊、打工者來說，它就一文不值！在我們這些人眼裡，房子就是用金錢糊成的兒童玩具，雖然漂亮而美麗，但它凝聚著無盡的痛苦。房子，對大多數擁有者，它就是頭上的“緊箍咒”，手腕上的“鐐銬”，心靈上的傷痛。房子像一位風流女人，張開塗著口紅的血盆大嘴把幾代人的'勞作一口吞沒！房子像一匹肥碩健壯的戰馬，平日的供喂非高檔“營養”就難以存活，而所需的“營養”一個打工者豈能湊夠？面對房子，我們這些打工族、浪裡淘金、土裡刨食的純農人是可望而不可及的“怪獸”，別碰它，碰它必亡！
房子並不是家，房子是心靈的痛，房子是家的欺騙，房子是折磨人一生的統治者，房子的終極就是你的墳墓！
背上家流浪，把房子永遠仍在腦後。那幾輩子擁有、變遷的老村裡的幾間房子我視它一錢不值！只是永遠思念著那老屋裡的氣味和氛圍，永遠思念著老村裡的風景與滄桑，永遠思念著已經無蹤無影的“四合頭”大院裡的溫暖與幸福。才修建的新村平方怎麼也釀造不出老屋子那甜蜜的韻味來。歲月眼下不給它積澱溫暖、包容、庇護主人的機會，我們全家人誰也沒有機會在它裡面住了，我們只有把它交給一把保險鎖，讓它伴著房子的寂寞去廝守著“空巢”。我們什麼時候光顧它，誰也說不清，甚或只是永遠的思念了。
揹著家流浪。歲月平淡而沉重，歲月遙遠而無期。這歲月永遠支撐著祖國的脊樑，這歲月永遠描繪這祖國的圖騰！
