那一年，她剛滿17歲，長髮素裙，亮眸若水，正是喜歡做夢的年齡。
她沿著校園散步，牆畔的薔薇花開得正好。這時，他出現在她的視野，他邊走邊翻看手裡的書，不曾想被腳下的臺階絆倒。看到他狼狽的樣子，她忍不住“噗嗤”笑出了聲。他抬頭看她，眉一毛一微微一蹙，拍掉身上的灰塵，撿起書本轉身離去。他的神情沉穩靜默，瞬間擊中了她的心，她的臉頰燒起兩朵紅雲，暗戀在心底兀自開花。
自從與他邂逅，她便深深地陷了進去，她尋找種種理由接近他，想盡辦法探聽他的訊息。他是高她一屆的學長，家境極其貧寒，可是他酷一愛一讀書，成績出類拔萃。她每天都盼望見到他，腦海裡全是他的影子，上課時不自覺地亂畫，紙上塗滿了他的名字。她開始喜歡照鏡子，留意服飾的搭配，只為了博得他的驚鴻一瞥。
她的學習一落千丈，老師把她喊到教室外談心，她是自尊心很強的女孩，聽著聽著眼淚就落了下來。老師愣了一下，說，你站在這裡好好想想，等會自己回教室吧。她像木偶般呆呆地站在那裡，腦海裡一片空白。這時，他恰好從側面的教室出來，看到滿臉淚痕的她，寫了一張紙條遞過來：書，是裝在口袋裡的花園。一語驚醒夢中人，她的眼淚再次砸到地面。
她決定發奮讀書，她要從一毛一毛一蟲變成蝴蝶，飛進他的心靈花園。她把自己的心收了回來，全部投入到學習上，早上5點起床背英語單詞，夜自習最後一個離開教室，幸福在前方向她招手，她咬緊牙關一路奔跑。功夫不負有心人，當年大學聯考她取得了意想不到的好成績，只不過，她和他沒能進入同一所大學。大學期間，她拒絕了異一性一熾一熱的目光，她的心中只有他，他每晚趟著月色走進她的夢鄉。思念如潮水般將她淹沒，她決定做一件大膽的事——給他寫封信。信撕了又撕，改了又改，終於寄了出去。一個月後，他回信了，他向她介紹了他的'校園，並推薦了幾本好書。他們開始鴻雁傳書，聊得盡是些淡淡的話題，可是每一封信，她都一愛一不釋手地讀上許多遍。
大學畢業後，她決定要去找他。按照信上的地址，她來到了他居住的小城。他的臉上寫滿了詫異與歡喜，熱情地握住她的手，說，歡迎小妹。她是他的小妹？那一刻，她愣住了。至此，她才知道，大學4年他一直在勤工儉學，學習之餘打了兩份零工。他的父母體弱多病，他掙來的錢除了讀書，全部寄往家裡。年前，家裡給他訂了門親事，他很快就要結婚了。
他說，他的生活很沉重，不敢有太多奢侈的想法。這是一種理智的拒絕嗎？她不知道，她瞭解他的實在太少。可是此刻，她還能說什麼呢，她只能感謝他，成全他，祝福他。
那些青春的一愛一與痛，她必須獨自面對，那是一個人的熱烈，一個人的盛情，一個人才懂得的幸福啊。從小城回來後，她把自己灌得爛醉，一遍又一遍地唱：紅薔薇呀紅薔薇，夜來園中開幾蕊，猶在枝頭照在水，吩咐東風莫亂吹……
在他面前，她結結實實地跌了一跤，可是有什麼關係呢，這些年來，她就是在跌跌撞撞中，找準了自己的位置。一個人的一愛一情，純淨而唯美，是永遠的初相見。真的，也挺好。
