我家淮水即淮河之源。淮水打桐柏山六盤谷出，經群山林莽，繞蒼松翠柏，自水簾洞來，一路搖頭擺尾的，不一會兒就路過我家門口。洄水在那兒一彎，闊五百米，宛如一條銀色綾帶，由南向北往那一橫，便以河劃開了湖北、河南的地界。界限分明是有了，可那些守一方土飲一河水的人們，彷彿不以為就此有了阻隔，依然沿襲老輩人習慣，頻繁走動，相互嫁娶。
淮水兩旁，地不揀上下，人不分東西，隨意耕種兩岸收割。無論東部湖北山寨抑或西岸河南人家，早晚一地住得煩了，便糧食一挑，攜了老小，過河即到對岸立戶。山裡有的是椽檁和茅草，三下五去二便落成幾間新屋，嵌上花格窗櫺，空氣通暢，冬暖夏涼。山裡地方的小官們，不講村寨地域，不存戶籍觀念，只認那淮水，凡飲一河水的人家即鄉親。鄉親鄉親，鄉里水親土親，無論誰家搬來誰家遷走，沒有手續，更不用請客送禮，只需招呼一聲，來則當來，走則即走，權當串門走個親戚罷了。
父母去忙他們的事業，我出生七個月便被送姥家撫養，所以我喝著淮水長大，長大了就在淮河岸邊遊走。淮水能照見每一粒沙，看清每一隻河蚌在沙裡踽踽地遊。遊是遊走了，身後卻犁出一道彎痕，順著粗條印痕尋去，均可捉到一隻大大的河蚌。兩岸皮柳樹下，浮草一旁，大大小小的魚們，悠閒自在，即便在人的眼皮子下，也大模大樣地於水中晃來蹇去，單等樹上掉下什麼葉子、蟲子之類，便爭先恐後地蜂擁上去搶食。偶爾一腔喊叫或是咕咚一聲水響，魚們會箭一般射至岸邊水下樹洞，沒了蹤影。這時脫衣下水，扎個猛子潛入水底，睜眼能瞧見魚就窺在洞口，腦袋朝外，嘴巴一張一合的呼吸。伸手一堵，穩從洞中掏出兩三條魚來。
河裡的沙一色銀白，細細柔柔的，不沾一滴泥星兒。挽腿下水，拿腳在水裡將沙楊起來，只見細沙在陽光折射下閃著磷光，於水中搖搖晃晃飄蕩，不見一點水渾。放牛的小孩兒們，躺在寬闊的水牛背上涉水過河，老水牛前面帶隊，小牛犢和黃牛後面相隨，到對岸湖北地界，尋一塊嫩草綠地，把牛往那兒一撒，各自退去衣褲，噗通跳進河裡，半天不露出水面。早晚洗美了泡夠了，再爬出來躺在白沙上晒，晒得黝黑光亮，半晌都不想穿衣裳。
淮水邊沿帶溼不幹的白沙裡，不知藏了多少隻鱉。我表哥金成膽大且本領高強，他常赤身裸體水邊兒巡走，左右搜尋鱉路，瞧準了，拿腳於細沙裡一撅一挑，臉盤大小的鱉立即騰出。想必那鱉正在沙裡酣睡，忽被撅起，驚得四腳胡亂抓撓，矇頭轉向慌忙奪路，表哥上前一翻一踩，鱉是萬般無奈，只好束手就擒。
不想要鱉的，就去沒膝水中踩魚。覓一處緩水沙地，只管雙腳細步交替踩挪，一挪一踩，一踩一停，忽覺腳下硬硬，立馬踩住別動，伸手腳下一扣，便是一條渾圓肥碩的沙狗。折枝柳條順腮穿串兒，不誤晌午回家咽魚。沙狗是我家淮水的饋贈，一種專在沙裡藏身的魚，個頭兒大小不等。我見過小的約兩三寸，大的不過半尺長，通身銀白灰色，小擀麵杖般粗細，滾圓滾圓的，除了一根脊骨外，渾身上下無刺，且肉嫩味鮮，是迎賓待客的佳品。
淮水兩岸人，祖祖輩輩離不開淮水。除人畜引用、澆水灌田外，洗菜淘米、捶衣襬布，也要到淮河裡去，似乎別的水就洗不乾淨。小媳婦們攜一筐舊衣，水邊兒支塊青石，沒有肥皂洗衣粉之類，只在水裡輕搓慢柔，而後將洗衣疊在石上，拿出木製棒槌，翻來覆去兼有節奏地槌槌衣聲聲飄過對岸，又從對岸聲聲返回；一槌槌下去，聽出兩聲響；三槌兩槌，槌聲滿河谷迴盪，槌出得衣裳白的立刻現白，花的愈加鮮豔，起身岸邊草上一攤，走時儘可收幹。
夏日夜晚，勞作了一天的人們，最關緊的是飯後下河，沐著河風，退去汗衣，水中涮個涼快。夏夜每晚，河裡甚是熱鬧，埠口左右，男一路女一路，不過十來米遠，月光下朦朧人影，撩水嬉戲之聲相聞，各自方便互不相擾。洗得晚了，有人招呼一聲走了！於是，兩廂男女紛紛登岸各穿各衣，左右兩隊人馬排開返回。臨走時河坡裡揪把花生，水裡一涮，邊吃邊走。說不定哪一隊年輕人興致未盡，一腔山歌挑戰，對方必然有人應對，此起彼伏，錯落有致，於空曠的夏夜裡傳向遠山。及至村頭，都會把最後一嗓甩得更為嘹亮、奪人，以示絕對戰勝了對方。
平日裡，誰要憋了委屈抑或遭遇悲哀之事，也要去淮水：擇一背處，依水席地而坐，於無人處盡情傾訴，對著河水放聲嚎啕。我曾多次遇見這場面，多半由我的個媽呀開腔，哭出事情的緣由、經過和難過處，訴說自己命苦與無奈事。那聲腔長拉短收猛提，抑揚頓挫，滿河迴盪；那音調哽哽咽咽悲悲切切，若空谷簫鳴，如夜半歌聲，聽著讓人揪心發瘮，不覺便生些憐憫，甚至要跟著撲簌簌落淚。哭人嚎過一陣後，掬水洗去淚眼垢面，理好頭髮，扣上衣衫，好似胸中所有的鬱悶和苦痛順水沖走了似的，頓覺心裡暢蕩渾身輕鬆，爾後沒事人兒一般站起來，兀自起身回家，回家裡照做活計不提。
淮水不會說話，兩岸人卻與它至誠至敬，相依為命。舀它煮米米飯髮香，引它澆菜菜蔬水靈。春天來了，草木發芽兒，人們農忙空餘時間，都會自覺挖坑植樹澆水，岸邊埋楊插柳，為母親河夯牢堤壩。一場雨後，哪裡潰堤，哪裡豁口，不用釋出號召，也不用攤工派料，自有人去壘石培土休整。誰家小孩子往河裡拉屎撒尿，若被大人撞見，輕則臭罵，重則捱打，且犯眾人惡，全村沒人搭理你，讓你好些天不敢抬頭。
淮水並不一向溫馴友善，不定哪年夏秋連陰雨，山洪突突奔湧而來，嗚嗚的淮水便漲了個平槽，繼而一浪一浪翻過岸堤，滾進村裡。那些天，村寨人們恐怖極了，大水未到之前，人們紛紛劈玉黍杆扎做掃天婆掛在當院，乞求掃去陰霾得見晴天。白天各自居家待命，夜晚青壯勞力披蓑戴笠，提著馬燈帶著銅鑼輪流看水，稍見潮頭湧來，便鳴鑼為號，召大家集合村西口跑水。先點孩子、老人，再清婦女、牲口，扶老攜幼，舉家後撤。大家冒著大雨，踏泥淌水，一路不盡燈火，一路仰天禱告：老天爺呀，大慈大悲，你可要多多保佑！
有時老天爺像是靈通人性，受了香火得了祈禱，即令天晴雨住，大水便緩緩退去。有時卻又極為任性，怎樣禱告、許願愣是聽而不聞視而不見，一味電閃雷鳴，瓢潑也似的大雨，推擁著淮水一路波濤咆哮，平排肆虐掃蕩而過，將所有院牆、房屋、田埂、菜園夷為泥地。這時候，人們只好望淮興嘆，待風停雨住後，遠遠望著大水退潮，才敢陸續回到村裡。嗚呼哀哉，一夜間村子不復存在，房屋倒了，糧食衝跑了，桌子和床不見了蹤影，雞鴨貓狗之類很是罕見，殘存的屋脊和樹梢上，爬滿了耗子和蛇
記不得是哪年月了，大概我八九歲那年夏天，滂沱大雨突突下了幾天幾夜。有天夜裡姥和姨突然把我叫醒，說是大水來了！我翻身起床，跟著姥、姨和村裡的鄉親們，徑直往高處西村周灣奔去。臨到村子西口，平時不得見水的青石板橋上，大水早已過膝。姨扛著糧食，姥一手拄著木棍兒，一手拿著衣裳，囑咐我一定攥緊她的衣襬萬不可鬆手。我們小心翼翼地用腳打摸橋面涉水，忽然我一腳踏空，洪水捲了我疾速向北滾去。跟在我後面的`國春大舅見狀，扔下包裹，一躍衝進水裡，抓住我的褲子把我拉出水來，此時我已喝了幾口渾濁的淮水，嗆得連聲咳嗽不止。記得因這次我受了驚嚇，連著發熱幾天，退水後姥便喚了姨，一起去西口青石板橋上給我叫魂，姥在前面走著，嘴裡不斷重複地喊道：平啊，嚇著回來吧！姨跟在後面隨即應聲：回來了！據老輩人傳授下來的經驗說，人受到驚嚇會靈魂出竅，人若沒了靈魂，不是痴呆便是殘廢，只有親人這樣叫魂，方能以親認親以情化情，召回出了竅且遊蕩在外的孤魂。
淮水無辜禍害了鄉親，似乎也有惻隱之心。大水過後，斷瓦頹垣、藤林樹叢中，絆住了很多木材、西瓜、南瓜和柴草。說不定誰家走運，院子裡還會擱淺一張桌子抑或一口木箱，箱子裡會有衣裳和一些金銀首飾，那便是悲極生樂的事。村裡村外，高高低低的坑窪裡，藏了大大小小的魚，小孩子們早已忘卻了先前大水的恐懼，只顧撿瓜果、捆柴火，又扛了鐵叉帶著蔑箢，成箢成箢往家背魚。大人們不管這些，一心備料修房造屋。過不了幾天，村寨便恢復了平靜，人們開始安居樂業，繁衍後代。
多少年過去了，孩子變成老漢，孩子的孩子也變成了老漢，只是淮水依舊，山也依舊。存於山水之地的人們，無論受過多少屠村驚嚇與賠去多少家當，卻不曾抱怨淮水，也沒想離開那條日夜湍流不息的淮河。
