老家在南方的一個小鎮，鎮上的世世代代都是莊稼人，他們依靠著山山水水，將香火一輩又一輩的延續下去。
房屋依山而建，坐落在山坳之中，地勢平闊的地方，房屋則密集一些，地勢狹窄的地方房屋則稀疏。有些喜熱鬧不願離群索居的人，乾脆把房屋建在半山腰上，不僅可以和鄰里之間親密地來往，又能站在房屋頂上，一覽小鎮上的風景。
小鎮的冬天不長，也並不寒冷，甚至連大雪紛飛的景象也極少見。春天總是早早地到來，當入春的第一束花骨朵含苞待放之時，小鎮便熱鬧而生動起來，田野裡到處是勞作的莊稼人，他們將褲腳挽到膝蓋處，赤腳踩在鬆鬆軟軟又溼嗒嗒的泥田裡，用腳掌均勻的撫平每塊腳底下的泥巴，泥巴和水交融在一起，彼此才能吸收養分，小鎮的三月，大地上像是鋪上了一塊厚厚的灰色地毯，而那些莊稼人，就像踩著地毯上跳探戈的舞者。
這項勞作非常辛苦，需要很大的力氣和耐力，他們卻不以為然，一邊和對面的人談天說地，一邊又小心翼翼地來來回回攪拌著泥土。他們從容卻認真。祖父告訴我，幹活時是來不得半點馬虎的，倘若不仔細一一將泥土抹勻，播下去的種子結出來的稻穀可能就是空心的，不僅會影響收成，也是對自然界的大不敬。我聽了，略有所思地點點頭，心裡對小鎮上的莊稼人油然升起了一種情感，是敬畏，也是敬意。常年的辛苦勞作雖然給他們帶來了身體上的疲憊，他們卻依舊懷著知足之心，樂在其中。
當嫩綠的秧苗播撒到田地裡時，它們就像是母親襁褓中的嬰兒，在懷抱中汲取著養分。秧苗並不是隨意播在地裡便可，而是距離有序，深淺有度，就像漢字，須端端正正的，一筆一畫的描摹在四四方方的田字格里面。他們插秧的速度非常快，能夠找到合適的角度，觸控到合適的深度，然後用巧力輕輕地插下去，這樣，一顆綠油油的秧苗就筆直地屹立在寬敞的田野裡，一陣清風飄過，秧苗便為自己的新窩歡欣鼓舞起來。小時候跟著祖父去田野裡，學著大人的模樣，將秧苗一株一株的往田裡插，等我滿頭大汗地完成一排時，抬頭卻發現秧苗歪歪扭扭的，像山間彎彎曲曲的小路，有些秧苗捱得緊，攏成了一團，有的卻隔的老遠，像是被遺棄的玩具，孤零零的。祖父他們見狀，總是會哈哈大笑，我感到窘迫和茫然，不知他們是笑那一排七零八落的秧苗，還是笑腿上手上和臉上滿是泥巴的我。三叔笑完又打趣道:看來我家這個黃毛丫頭是不屬於這片莊稼地的，將來定是個讀書人。也許三叔說的沒錯，在很多年以後，我都沒有學會如何種莊稼，也沒有完完全全被莊稼地接納。
祖父從來不會責備我，而是將那些秧苗重新拔出來，再一一將它們插好。那麼認真，那麼用心，就像做著一件隆重而稍微帶點嚴肅的事。
莊稼人最憂愁的事，就是發生乾旱洪水。無論乾旱還是洪水，都會影響著莊稼。早稻是在梅雨時節生長，小鎮的梅雨季節很長，天空就像破了一個洞口，如何補都補不完整。望著源源不斷的雨水，莊稼人憂心忡忡，他們每天會去好幾趟莊稼地，看看雨水是否湮沒秧苗，望著田地裡不斷上漲的雨水，他們通常會在比較低窪的田梗處挖掘一個出口，讓水順勢而流出來。
晚稻往往是在八九月份生長，梅雨時節已過，雨水像是進入了漫長的沉睡之中，陽光燒烤著大地萬物，一點一點掠取大地上的水分，一開始，田地裡的水及小腿處，沒多久，水只能沒過腳踝。莊稼人並不怨天尤人，望著乾涸的田地，他們通常會用管子接來河裡的水進行灌溉，這樣，田地裡又恢復了往常的飽滿和滋潤。小鎮裡的稻田一片連著一片，緊密地挨在一起，方圓幾裡，放眼望去，都是蔥蔥油油的田地。
有些田地處於低處的莊稼人，會在夜晚時分，偷偷地跑到別人的田埂上，挖開一個小小的口子，這樣高處田裡的水便流到了自家田地裡。到了第二天天色未亮之時，又會返回田地裡，悄悄將這個口子堵上。往往有些田地前一天還是水分充足，第二天一去只能看到乾巴巴的泥土，莊稼的主人便會忍不住大聲罵幾句，罵完又重新到河邊接水。也有些並不貪婪的莊稼人，他們放水時守在旁邊，放到差不多的時候他們就會堵住小口，這樣一來，自己家的莊稼有了生機，高處上的莊稼也不會乾涸而死。
祖父心疼他的莊稼地，每當雨水或乾旱來臨時，他都會坐在莊稼地前，抽上好幾只旱菸。雖然祖父的莊稼地在低處，但他從來不去接別人田地裡的水。甚至見到低窪處的乾旱田地時，會在自家田埂上放些水出來，讓那片莊稼也得到水的滋養。祖父很愛在晚飯後出去散散步，他一手拿著菸斗，一手拿著電筒，就慢悠悠地出門去了。我們都清楚，祖父並不是去散步，而是去莊稼地了。他坐在自家莊稼地前，目光投向那片片飽滿的稻穗，將捲菸點燃，沉默著不說話，像是在深深地思考，又像是在靜靜地觀賞。祖母告訴我，祖父見到那些生長著的莊稼，心裡才會覺得踏實，才能夠睡一個安穩覺。
步入七月，早稻已經熟了。這是一個格外繁忙的.季節，家家戶戶開始忙著割稻穀，往往除了留下一位做飯的廚娘，無論男女老少，全家都會出動。小鎮梯田多，道路寬窄，鎮裡沒有收割機，他們也不願向隔壁鄉鎮去借，覺得自己親自下地才是最可靠和踏實的。從祖先遷徙至此，他們就是靠著雙手一點一滴地勤懇勞作，世代如此。也許是常年與大自然一起生活，小鎮上的人總給人一種淳樸和真摯的感覺，令人聯想起這世間許許多多至純至淨的事物來，譬如高山，譬如山河，譬如星辰……
當天空泛著點點魚肚皮色的時候，大家已經拿著鐮刀，在密集茂盛的莊稼地裡割起了稻穀。稻穀經過陽光和雨露的恩澤，變得飽滿和圓潤，如粒粒黃色的金色。黃澄澄的穀穗被沉甸甸地稻穀壓彎了腰，纖細和頤長的身姿在風中扭來扭曲。農人彎著腰，身影很快被隱藏在層層的穀穗裡。他們所在的地方，時不時傳來一陣又一陣清脆的聲音，像是打著不快不慢的拍子。他們右手拿著鐮刀，左手握著一株穀穗，用力一勾，穀穗便整整齊齊地平躺在大地的脊背上。很快，在這井井有條的節奏中，稻田裸露出了灰色而蒼老的脊背。七月流火，上午九時過後的驕陽似熊熊烈火，辣辣的，於是，大家會趁著清晨的光景，麻利地割完一畦稻穀。當第一輪陽光爬上山頭照過來時，他們就用扁擔挑著用打穀機篩選出來的稻穀，一路哼著歌謠回家去了。待吃完早飯再過來。
白天的溫度逐漸升上來，陽光四射，像一個放肆不羈的少年。祖父的衣服溼了大半，他偶爾會立起腰，用手臂抹去臉上豆大的汗粒。做完這個動作後又立即鑽入進高高的穀穗之中，白天大家都帶著草帽，有時我望向祖父那邊，卻看不到他的身影，只有那頂淡黃色的草帽在田間來回移動著，好像皮影戲上面的木偶。當烈日一點點即將升上頭頂的時候，祖母就會挑著一擔裝點心的籮筐過來。左邊的籮筐裝著滿滿一桶的涼開水，祖父每次都會讓三叔先喝，三叔一個咕嚕，滿碗水便落入了他飢渴的肚皮裡。右邊的籮筐裡則裝了一些自己家做的點心，有饅頭、米果、餈粑等等。祖父不怎麼吃點心，三叔和小姑就像則像餓極了的猛獸一般，很快就將籮筐裡的點心一掃而光。祖父喜歡坐在田埂上，拿出旱菸放在菸斗上，一吸一吸地抽起來，祖父抽菸的時候，眼神裡看不到一絲的疲倦和勞累，滿是愜意。
當稻穀都收割完畢，祖父並不是呆在家中休憩幾天。他會拿著一隻籮筐重新來到田野裡，田裡的水已經很淺很淺，看得到裸露的泥巴，祖父蹲在田裡，用手小心翼翼地拾起一粒粒前幾天散落的稻穀。其實每次收割完田間都會遺落下一些稻穀，但很少人會像祖父那樣不厭其煩地尋找，祖父卻生怕會落下任何一顆靠汗水和雙手得來的稻穀。每一次用剛剛收割的稻穀煮出來的新鮮白米飯，祖父都會用一隻大碗裝的滿滿的，用來祭天，祭地，祭神，祭祖宗。祖父深知，生活來自不易，雖不是大富大貴，卻仍舊讓人感激涕零。
祖父讀書不多，卻教會了我很多道理。這一生從未抱怨過，無論是生活的艱辛和磨難，還是幸福和快樂，他都像大地一樣，懷著一顆慈悲和感恩的心，容納所有，踏踏實實地。他就像住進了這片山水的血脈裡，斬不斷，割不開。
