那年年的夏天，我高中畢業後，來到河南省桐柏縣月河林場。這裡是革命老區，生活艱苦，但群山起伏，林木茂盛，風景很美，尤其讓我難忘的是，我在此經歷了最初的愛情。
我愛上的是一個杭州姑娘，她也是響應上山下鄉號召來到這兒的。她有一根又粗又長的辮子，黑得像烏木，大家都叫她小鐵梅。我們屬於同一個大隊，在一個夥上吃飯，一來二去，愛情的種子就在心裡發芽了。只要看到她，我就覺得一切都是美好的，如果哪一次看不到她，我的天空就佈滿陰雲。我從她的眼神裡也看出了她對我的好感。但我們的交流僅限於羞澀的.目光，因為怕別人說閒話，我們還有意地迴避著。
愛情是甜蜜的，也是痛苦的。從夏天到秋天，我都沒有勇氣向她表白。如果我再不採取行動，很可能會被別人捷足先登。終於有一天，與她擦肩而過時，我結結巴巴地說：“我……我……晚上在林場等你。”
說罷，我低著頭匆匆走了，我怕她拒絕，我感到自己的臉滾燙滾燙的。
儘管很狼狽，我還是看到她輕輕地點了一下頭。
我的工作是看林場，林中的小木屋屬於我，沒有比這更好的約會地點了。
晚飯後，我回到小木屋，看著天漸漸黑下來。沒有月亮，林子裡漆黑一團，彷彿上面扣著一口碩大無比的鍋。這樣很好，別人不會看到她來林場，我也不用擔心她看到我膽怯的表情。我坐在小木屋裡等待著我的女神。等待的時光是那麼甜蜜，秋蟲在歌唱，空氣中瀰漫著果實的芳香，每棵樹都幸福得發抖。我想像著她的一顰一笑，她美麗的大辮子，她會說話的眼睛，她胸前像繡花框上繃緊的衣服……多麼美好啊！
時間過得太慢了。
涼氣上來時，我想她這時來會冷的，我要給她披上衣服。
我沒有手錶，不知道時間，我就只好一直等，一直等，一直等……秋蟲叫累了，歇了聲，周圍靜得能聽到樹葉飄落的聲音。偶有狐子從樹林裡跑過，腳步聲很輕，但也能聽清楚。漸漸地，等待的滋味變了，不再是甜蜜的，而是焦灼和煩躁。我心中做著種種猜測，尋找各種各樣的理由為她開脫。我相信她不會耍我，她不是那樣的人。到了後半夜，我生氣了。我想，如果她這會兒來，我會說她幾句的，或者乾脆不理她，看她怎麼給我解釋。再後來，我就開始數落自己：你算老幾，你也配得到愛情？人家分明是看不上你嘛，你別自作多情了吧……就這樣在自怨自艾中天亮了。
她還沒來。
第二天在路上遇到她，我問她夜裡為什麼沒去林場。她說她去了，樹林裡黑漆漆的，她不知道我在哪兒，又不敢喊，就回去了。嗨，原來是這麼回事，這都怪我，我怎麼沒想到這一層呢。我說：“今天晚上再來吧。”她點點頭。
晚上，天還是那麼黑。我點上煙，一支接一支地抽，菸頭紅紅的火光在夜裡很醒目，很遠就能看到。這次不會再有什麼差池了吧。
我不會抽菸，被煙嗆了幾次後，就不再把煙往肚裡嚥了，吸到口中就吐出來，只是保持菸頭不滅罷了。
山很幽靜，許多秋蟲在歌唱，一些小動物時不時地弄出一些小動靜，有時讓我產生錯覺，以為是她悄然來到了身邊。
我坐在樹木稀疏的地方，這樣便於她看到我手中小小菸頭的火光。開始我沒想著要計算時間，我的心跳得很厲害，像一頭倔強的驢子在裡面踢騰，我得讓心平靜下來。心平靜下來之後，我已經抽了半包煙，潮氣上來了，衣服變得沉甸甸的。這時我有些擔心，她應該來的，怎麼還沒來？為了計算時間，我數自己的脈搏，看脈跳多少次能抽完一支菸，因為我知道一分鐘心跳多少次，這樣就能大致算出時間過去了多少。由於心中忽然間生出這樣或那樣的念頭，計算總是中斷。一直到天亮我都沒計算清楚。
她終究沒有出現。
白天我又遇到她，質問她夜裡為什麼沒去。她揉著衣角，委屈地說她去了，看到有人吸菸，她以為換了看林人，因為她知道我從來不抽菸。
我說：“今天晚上我還等你。”她點點頭走了，眼裡噙著淚。
晚上，天還是那麼黑。這次我不吸菸了，改為唱歌，她會順著聲音找過來。
一唱起歌，我才發現我會的歌太少了，不是忘詞，就是跑調，沒有一首能唱完整的。平時我和同學們一起唱，濫竽充數還湊合，現在自己單獨唱，就作難了。於是我就來個混合唱法，想起哪句唱哪句，東一榔頭西一棒棰，著腔不著調的。我的歌聲惹得秋蟲不高興，它們想不到有人唱得這麼難聽還敢唱，就一陣一陣和我比著唱。後來，我把秋蟲比下去了，它們不唱了，只剩我一個人嘶啞著嗓子還在唱。我唱得口乾舌燥，喉嚨冒煙，還是沒把心上人唱來。
天又亮了。
白天我在路上攔住她，問她夜裡為什麼沒去。她說她去了，聽到幾個人在唱歌，就回去了。我告訴她只有我一個人，她說她聽著不是一個人的聲音。我讓她晚上再到林場去，她說：“我被調到二郎廟大隊了，今天就得去報到。”
二郎廟大隊距離這兒有五十公里，約會談何容易。從此以後，我們竟然再也沒能見上一面。
我記得，她走的時候，灑下了一串眼淚，那是多麼晶瑩的眼淚啊！
我看著她遠去的身影，心都碎了……
