父愛像一罈陳年老酒，放的越久，品的越香，令人回味無窮；父愛像一隻放飛的風箏，放得再遠，飛得再高，也扯不斷那根長長的線；父愛像一首經典老歌，越唱越久，百唱不厭，字裡行間迸發出激昂的曲調。父親離開我們已經整整二十年了，我總想寫點什麼，卻又無從下筆，但他那佝僂的身材和長滿老繭的大手永遠定格在我的記憶中……
父親出生在一個貧困的小山村，幼年家境貧寒，曾給村裡的地主家放過牛。後來上過私塾和高小，讀過四書五經，寫一手漂亮的毛筆字，讓村裡人羨慕不已。村裡逢年過節或紅白喜事，寫對聯和記賬的差事，均非父親莫屬。父親算盤打得遠近有名，能左右開弓，雙手同時打數，最後結果分毫不差。正因為如此，1950年10月，父親高小畢業，就被學校推薦到供銷社工作，一直幹到退休。父親從來不講究穿戴，和一個老農民別無太大兩樣，但父親總是衣著得體，穿得乾淨整潔。我是家中最小的孩子，沒少騎在父親身上玩耍。父親總是“享受”我的頑皮，把深深的父愛化作開心的笑聲。
父親脾氣很好，從來沒有打罵過我們。記得六七歲時，父親就教我一些《三字經》、《百家姓》、《千字文》之類的'古書，儘管那時，我聽不懂“人之初，性本善”的真正含義，更說不清“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩情畫意，但也搖頭晃腦地背個滾瓜爛熟。到了八九歲時，父親教我練習寫毛筆字。聞著翰墨的清香，無知的我逐漸走向成熟。現在回想起來，自己愛好文學與擅長書法，與父親這個啟蒙老師是分不開的。
人生苦短，歲月如斯。國中畢業後，我以五分之差會考落榜了。懷著一顆報效祖國的赤誠之心，我毅然走上了參軍之路。臨行前，平時沉默寡言的父親和我整整談了大半夜。北去的列車將要開動了，父親打老遠跑來，把他那支最珍愛的狼毫筆塞進我手裡。我拉著父親粗糙而又幹瘦的大手，忍不住“哇”地哭了。漸漸的，漸漸的，父親那高大的身材縮成了一個小黑點，停留在風雪中。
1995年夏天，我正在部隊執勤訓練時，收到了父親病故的加急電報。我如五雷轟頂，不敢相信這是事實。就在幾天前，我還收到父親的來信，說“家中一切安好，吾兒勿念”。可當我從塞外匆匆趕回家時，父親已經入土為安了。父親走了，我卻沒有看上他老人家最後一眼，成了我終生的遺憾；父親走了，沒有留下一句話，只留下這支狼毫筆，卻也留給了我許多，許多……
如今，我從部隊轉業到地方，早已結婚生子，為人父母了。當兒子撒嬌耍賴時，便想起了父親。此時，我才體會到“不養兒不知父母恩”的真正含義。在我生活疲憊時，在我工作困難時，總忘不了父親的那支狼毫筆。這支筆，給了我挑戰逆境的勇氣；這支筆，給了我奮發向上的力量。
有人說，父愛如山，母愛如海。而我卻說父愛如歌，像一首沒有休止符的父子情歌，千年不衰，萬年不敗，是生命的延續，是情感的繼承。父親，但願你聽到我真情的呼喊；父親，更願你看到我前進的腳步。
