風很暖，是春日的風，拂過小河岸上一片沙柳林，發出沙沙的聲響。說不上來好聽還是不好聽，反正那時候的陽光暖暖的，照耀著春天的堤岸。榆錢都落了，漫天飄零，像下過一場陽春雪。有的落在草間，有的飄入葳蕤的沙柳叢中，再也找尋不見。槐花還沒有爬上樹梢，那些香甜的潔白現在還不知道躲在哪裡，是藏在一片雲裡，還是芬芳在昨日的一場風中，這些對我都不是很重要。
一隻螞蟻，紅螞蟻，長長的觸角在洞口旁閃了幾閃，像探聽風聲的雷達。然後小心翼翼鑽出洞來。沙柳樹下是紅螞蟻的天堂。那些沙柳啊，有柳的韌，有草的茂盛，有夢裡流過的一團雲的墨綠，將我緊緊包圍。是幾歲，不清楚。輕輕扒開墨綠的雲團，靜靜地躺臥其中，舒適，清涼，有乳的香，有青蘋果的酸澀，有太多美妙的幻想，彷彿可以觸手可及。但沒有奢求什麼，在啃完藏在懷裡的一隻乾硬的玉米餑餑之後，天空竟然敞亮了許多。
我要和螞蟻在一起。我總有很多時間和螞蟻在一起。
也許螞蟻認識我。那隻在洞口探頭探腦的小傢伙，在逡巡了很久後，爬上了我的手臂，癢癢的感覺穿過毛孔，彷彿體味到了一種親近。我屏住呼吸，怕鼻孔裡小小的風會吹翻一隻紅螞蟻的行程。而它呢？倏而緊張地前行幾步，又突然停了下來。觸角依舊搖晃著，小小的瞳孔東張西望，在試探，在疑惑，還是在思考？我都不能知道。我所做的，是用嘴噓了一口氣，打擾了紅螞蟻的思緒，讓它在頃刻間逃離。重新返回地面的那隻紅螞蟻，一路上匆匆忙忙，在遇見每一個同伴的時候，都相互抵了牴觸角，或許在耳語，抑或是告誡：前方有根躺倒的大柱子，柱子上有很多細細的毛孔，還有一股來歷不明的風。
當然，那天中午再沒有紅螞蟻爬上我的手臂，它們總是很忙碌。
我愛它們，這些總把日子過得忙忙碌碌的螞蟻。螞蟻有好多種，不過黑的佔了多數。一種是最小的，小的頭，小的身子，連觸角細小得都可以省略。只是它們行動太遲緩，呼朋引伴，弄來一大群同伴，半天也沒能把一隻菜青蟲運走。最後被我放在了它們家門前。一種也是小的，不過腹部很大，老拖在地上行走。圓圓的屁股上有一根毒刺，刺來刺去，耀武揚威的樣子。我吃過它們的苦頭。一次在漚木上玩耍，好幾只這樣的螞蟻溜進了褲襠，被蟄得癢的要死——凡是螞蟻到過的地方一概紅通通一片。所以，我恨它們，以後儘量不去招惹，不去侵佔它們的地盤。還有一種是個頭比較大的，也是黑的，黑的頭，黑的身子，像黑五臉上的雀斑，不分個。但它們太懦弱，是我親眼所見。也是在沙柳叢中，一隻黑螞蟻跑來跑去，誤入了紅螞蟻的地盤，一隻紅螞蟻衝了上來，沒有召集同夥，迎上去就打得難分難捨。沒過幾個回合，黑螞蟻就敗下陣來，一瘸一拐地鑽進了一片草叢。整整一個下午再沒出現。
而紅螞蟻呢，至少是我所認為的最勇敢的螞蟻。它們曾經讓一隻大青蟲在瞬間死亡。
當那隻大青蟲一弓一弓爬上我有著補丁的褲管時，我能感覺到它神情裡的傲然無物。長長的身子，好像身體中間根本就沒有長腳，像一隻彎曲的彈簧，一伸一弓，就來到了我的腰間，停下來張望——大概是娘給做的紅布條腰帶擋住了去路。而我已不能忍耐，這些可惡的傢伙曾經把棉桃咬落，把父親辛辛苦苦種在園子裡的菜咬得面目全非。然後，把一粒粒泛青的蟲屎落在葉子上，讓人很沒有食慾。
被我用手從褲腰上拿下來的大青蟲放在了一小片空地上。開始，它並不以為然，一弓一弓地走了幾步，還把頭高高地昂起——或許是在尋找娘種出來的那片棉花地。但沒有，在這個春天的堤岸上，除了幾棵高高大大的榆樹刺槐樹，到處都是叢生的沙柳。還有那些伺機而動的螞蟻。或許還是那隻紅螞蟻，也可能只有那隻紅螞蟻，才能理解我對這隻大青蟲的仇恨。它，並不慌張，在近乎百倍的一隻大青蟲面前，竟然毫無懼色。風不大，足可以搖動沙柳嫩綠的枝條，沙沙，沙沙，比先前好聽了些，甚至能聽出溫和的面容下漸露的殺機。
那隻紅螞蟻在大青蟲的身旁轉來轉去，腳步比平常驟然加快了很多。我不解，一隻冷硬的玉米麵餑餑下肚，到底能支撐不了多。所以我渴望那隻大青蟲是一條綠生生的黃瓜，父親從菜園子裡鑽出來，親自放在流著清水的水渠等我去拿。可眼前不是，眼前的大青蟲只能是我們世世代代的敵人。今天，被我放在了有螞蟻的洞口，要親眼看一次弱小與強手之間真正的較量。
好像是為了試探，看看這隻大青蟲到底有多大威力。那隻紅螞蟻停下來急急的腳步，從大青蟲的一側，突然咬住了大青蟲的某個部位。正在昂首不可一世的大青蟲早已感覺到了疼痛，身體驟然在地上翻滾起來。一圈，兩圈，從一棵芨芨草的葉旁滾落到了一株野莧菜的葉子底下。而我的那隻紅螞蟻啊，始終緊緊地吸附在大青蟲的身上。
人世間總是有太多的風吹草動，但我們不是一個人在行走。就像發生在沙柳叢下的這一幕，沒有呼喊，當大青蟲狂傲地在草間翻滾的`時候，一隻，兩隻，更多的紅螞蟻匆匆趕來。我甚至聽到了那隻和我認識的紅螞蟻粗重的喘息，當它緊緊地被大青蟲壓在身下，彷彿還有骨節碎裂的聲音。很清晰，很清晰，穿透了春天的光影。
春天的陽光真好，但縹緲的光亮並不能掩飾真實的飢餓。我想到了出門時的場景：娘把和了一丁點兒白麵的玉米餑餑遞給了我，被我扔出了好遠。娘竟沒哭，眼睛裡閃過一絲晶瑩，大聲地叫我滾蛋。滾蛋就滾蛋，可還是躲進了牆角，等娘上田走了，取回一隻乾硬的餑餑，來到了這片沙柳地上。散落的餑餑碎屑已經被紅螞蟻搬運回家裡，我有些疑惑不解。一隻小小的螞蟻到底能吃下去多少食物，或者，一個螞蟻之家到底需要多少收成才能度過一生的光陰？沒有誰能告訴我，就連風，春天爬上堤岸的風，也都鑽進了沙柳叢裡，讓所有的草和樹和奔忙的蟲蟻，都悄悄地自己生長。
終於，當幾隻身強力壯的紅螞蟻死命地爬上了大青蟲的頭顱，大青蟲才減慢了翻滾的頻率。我的那隻紅螞蟻呢，在大青蟲掙扎的最後一刻跌落草間——它還活著，用了很長時間翻起身來，蹣跚著回家的腳步。它們的戰利品，已經被夥伴們高高舉起，儘管我無法聽到歡呼，但能感覺到它們的喜悅或滿足。
一聲喚，是孃的呼喚，沿著春天的堤岸，鑽進了歲月的沙柳叢中。不知何時起，那些帶給我喜悅或感傷的沙柳漸漸消失了蹤影，春天的堤岸上長滿了速生的楊。我試圖穿越曾經虛度的光陰去尋找一隻紅螞蟻熟悉的身影，從模糊到清晰，又從清晰漸漸走入了一片虛無。
究竟那隻受傷的紅螞蟻蹣跚著腳步回了家，還是無聲地跌落在那條春天的堤岸，已經沒有答案。或許是夢裡吧，它晃動著觸角，在葳蕤的沙柳叢下探頭探腦，和我調皮地打了一聲呼哨：嗨！回家呢。
嗯，回家呢。娘把一碗清湯手擀麵放在桌上，蒼老的，已不能自由伸展的手掌撫上額頭，掖了掖散在鬢角的白髮。吃吧，路那麼遠，夜那麼黑，你還得回……
我咋就那麼沒志氣呢，不爭氣的淚珠兒落下。落在年少時的一片沙柳叢中，落在一個有紅螞蟻生活的家門旁，跟一隻螞蟻回了家。
