我回故鄉的時候，水位已經漲高了許多，村子前的那塊“十畝”地，已經被水淹沒了，那是村子裡最肥沃的一塊地。分到戶下，用分計算，所以，比金子珍貴。
能讓我記起它的名字叫“十畝”，是因為那塊地頭栽的幾棵歪脖子楊樹沒被鄉親們砍掉，它像標誌一樣，讓歸鄉的老少在瞬間間分清故鄉的旮旮旯旯。
我從車裡攙扶出連翻帶撞的祖母，她擠在兒孫的最前面。看著觸手再也摸不到的土坯牆，心便開始以火箭上天的速度冷卻，我攥著她粗糙的鬆弛的大手，明顯感到她的身子在抖，長滿老年斑的臉，抽搐不已，嚎叫的次數多了，她的精力也逐漸開始減弱。
我掃一眼，就能把過去我認為很大的村子看個遍。我不知道是因為沒有房子的緣故，還是心理問題，忽然覺得村莊小了很多。鬆開祖母的手，我開始從村子東頭挨家地基走過，根據地上的殘磚判斷是誰家的宅子，想以這樣的方式，最後一次丈量村莊的長度。
村子最前邊有戶姓李的人家，在十幾年前，打了一眼很深的機井，修了一座只有幾米，但村人認為很高的水塔。
從此以後，每天傍晚，水泵開始唱歌，井底的水花便像銀蛇一樣從水管子冒出來，在半空中打個旋，然後落到專門盛水的池子裡，再通過一根根細小的分散得像蜘蛛網的水管，流向各家各戶。這就是村裡的自來水，沒有漂白，也沒有經過工業加工。可，她依舊純淨，像丹江水一樣，舀一瓢即可飲用。
據說，南水北調搬遷的時候，推土機要去推它，水塔的主人淚眼長流，擋在推土機前邊說，磚我不要了，把塔留下吧，是個念想。最終，它堅強的佇立在村子的最前邊，和那幾棵歪脖兒楊柳樹相望。我走近水塔，撫摸它的牆體，紅色的磚，經過多年的風吹雨打，已經蒼老了許多，風吹，開始落下磚屑，一層一層的，越落越多，一個浪頭打來，竟迷了我的眼睛。
村子中間還有一間低矮的土坯房子沒有扒。很稀罕的給村人留下一個避雨的窩窩。但，它已經不再矗立了，四面牆，八根根子頂著，它想晃一下，直直腰桿，也沒有權利了。只能任人宰割的用根子頂著才不至於到下。瓦片上長滿瓦松，灰灰的顏色，辨不出那哪是新芽，哪是舊痕。它們孤零零的看著清凌凌的丹江水，默默訴說著一個村子的歷史，講述這家人的過去！
屋裡有炊煙升起，一對年邁的夫妻，佝僂著身子，費力地把晒在外面的玉米搬回小屋。我說，叔，嬸您們怎麼還不去新家住。他們看我一眼，飽經風霜的眼睛裡，出現了亮光，說，收完玉米，就回新家。我想再說點什麼，卻張不開嘴，日子，不是又過一天嗎。
我家的那棵柿子樹還長在菜園子的'邊上。好多年前，母親說，栽棵果樹，結了果子，給孩子們吃。可是這個柿子樹卻沒有按照我們預期的那樣，長得粗粗壯壯，結得碩果累累。每一年春天，它象徵性的開滿了花，也掛滿了果，可是沒多久便一個一個的發黃，然後脫落，到秋天的時候，柿子樹上空空如也。第二年它依舊催枝迎春，到最後，重複著同一種結果。
曾經，我們兄妹氣得想拿斧頭劈了它，幾次都沒有下得了手。記得在一本書上讀過一句話：植物也會說話的，只是人類聽不懂。我們放下了那高舉的斧子，讓綠色的生命陪伴孩子們的春夏秋冬。
這次回鄉，我抱著柿子樹，眼睛酸澀，我搖啊搖，想搖出一樹的果香，卻搖落一樹的思念。
阿三家在村子後邊，以前我想去找他玩，要穿過好幾家人。現在，一目瞭然，可惜已經人去屋空。我只看到那棵聾啞的老棗樹艱難的杵著，等我回來。阿三喜歡我，我也喜歡他，可是月老沒有給我們牽紅線，以至於錯過終生，忽然想起，也是淚眼涔涔。
也許老棗樹知道那個暗藏的小祕密，只是他耳朵聾了，眼睛花了，他想告訴我和阿三，幸福是要努力爭取的，不能讓它擦肩而過。可是它急死了，也沒說出一句話。是的，棗樹死了，長了葉子不開花，在愛情猝死的時候，它連同一起去了，去祭奠一份剛剛萌生，瞬間夭折的愛情。
阿三走了，好多年沒有見過他，搬遷的時候，他也沒有回來，也許這個地方，也許我，真的傷碎了他的心。
一隻小花貓和一隻大灰狗，蹲在棗樹下的碾盤上，相對無語。
我抱起小花貓，它卻狠狠地抓我的手；費力撐開我的懷抱，跳進了大灰狗的懷裡。小花貓的眼睛開始溼潤，大灰狗用爪子在毛上蹭蹭，然後木然的把小花貓的眼睛揩揩。牆角的那個老鼠洞已經被廢墟堵死，我黯然的盯了一會兒，沒有一隻老鼠出來，連一隻老鼠娃兒也沒有。
我失落著繼續往前走，每走一步，腿都有千斤般沉重。破碎的村莊和碎了心的人，就這樣成為回憶。
我蹲在丹江岸邊，捧起一捧清水洗臉，水裡有阿三的影子，我的眼睛亮了，卻聽見噗通一聲，回頭一看，大灰狗和小花貓合力抬起棗樹下的碾盤，砸進丹江……水花四濺，溼了我的衣服，溼了我的心。
我呆呆的看著它們，它們再次狠狠地看我一眼，向村子東頭走去，一直走到村子東頭的那片墳地。我的心生生地被撕爛，這片墳地，埋葬著村子幾十年裡過世的老老少少。
以往，大小節日，都能聽到鞭炮噼啪，看到火紙繚繞。如今，人去村消失，先人的魂靈在村子上空哭泣，揉痛了一對啞巴牲口的心窩，它們堅定的，義無反顧的守在墓前。
我步子踉踉蹌蹌，踩在故鄉的脊樑上，對著丹江鞠躬，然後彎曲雙腿，噗通跪拜在地，起來後走向遠方。
