爺爺和奶奶感情甚篤，是全村有名的模範夫妻，兩人自結婚起就未紅過臉吵過嘴，可謂好了一輩子。家裡有一個規矩，就是奶奶做好飯後，第一碗飯要盛給爺爺。奶奶給爺爺盛飯時總是說，你爺爺是家裡的大勞力，家裡的活全指望他幹呢，這做好飯就得先給他……奶奶去世時，人稱鐵打漢子的爺爺痛哭流涕，一個勁地用手拍打著奶奶的棺木唸叨：“你走了，誰還給我盛第一碗飯呀！”那副悲痛欲絕的神情，讓前來弔唁的'人無不動容。
在愛情日漸脆弱，多離散、少恆久的今天，我也不時感念著父母親的愛情。他們的愛同樣是盛在碗裡的，幾十年的相濡以沫中，沒有浪漫，有的只是每日三餐、添飯夾菜，雖然平淡，卻無限溫暖。印象最深的是，每天早晨母親都會雷打不動地給父親做雞蛋茶。一隻寬口老碗，磕上兩枚雞蛋，再加一勺白砂糖，用筷子攪和均勻，將剛燒開的水慢慢地衝到碗裡，邊衝邊用筷子攪動，一碗雞蛋茶就做好了。這是母親做得最熟練也最拿手的活兒，原因很簡單：父親最喜歡喝這一口！
妻子從小嬌生慣養，對廚房的活兒一竅不通。結婚之後，她開始系起圍裙，照顧起我的一日三餐。印象最深的一次，一向身體很好的我患了重感冒，且高燒不止。妻子認為服用湯劑比打針副作用小，就開了一大包中草藥回家煎湯。她守在廚房的煤爐前煎藥，嚴格按照老中醫的要求去做，先用微火煮沸，然後用文火細細地熬，帶點苦澀的藥香頓時瀰漫了整個房間。近3個小時後，她把那碗黑褐色泛著泡沫的湯藥端到床前時，我只呷了一口，便受不了那份沁入心肺的奇苦，不由得翻江倒海般地嘔吐起來。妻子慌忙為我捶背，清掃穢物，又忍不住焦急萬分。望著她辛勞的身影，我內疚極了，尤其感到對不住她煎熬那碗中草藥的苦心。
臺灣作家張曉風說：“看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯裡的天長地久，原是如此味永難言啊！”
原來，白頭到老的愛情，蘊藏在每日的一日三餐中，蘊藏在精心盛出的一碗飯裡。碗中的愛情，因為有日日的惦念，所以才有天長地久的豐盈。
