國小畢業，我吵著要拜師學畫，自學畫畫多年，已成癮，還沒看過畫家是怎麼畫的。母親帶我去見一個人，他是我母親孃家的遠房親戚，一個農村出來的民間畫師。他在街口開了一家“呦鳴畫社”，實際不過是一間三十平方米的畫室，就只有他一個光桿司令。
師傅四十開外，瘦高身材，臉白淨，眼睛烏黑，說話輕聲細語，虛弱書生，哪裡有農夫氣概！
他見我口氣調皮，應答迅速，不像一個小孩兒。這都怪我少小讀了太多成人雜書，沒山沒岸，不遮不攔。
師傅看了我的習作《漁樵耕讀》四條屏，水墨散漫，落筆潦草。既不說好，也不說不好，卻點點頭同意收我為徒。但要交學費每年三百斤大米，約合大洋九塊多。要簽訂“藝榜”，也就是契約，保證三年內基本學會人物畫，出師後不許在老師畫社附近開店，以免“教徒弟，拍師傅”。
畫社生意還好，特點就是顏色好，鮮明豔麗，很受歡迎。師傅也沒時間教我什麼，只讓我臨寫《聖教序》，臨摹《芥子園畫譜》，這些都是師傅用過的已破損殘缺，我還是要自扒自啄，自行摸索。
我琢磨師傅可能會保守，留一手。我就不輕易提問，只打起精神暗中觀察師傅作畫過程，看他怎樣用柳枝炭條輕輕打稿，勾完墨線，用長鵝毛拂拭乾淨，然後上顏色……
師傅先叫我做顏料，從化工店買來原料，經兌膠、研磨、漂淨、晾晒，製成十多種顏色，裝滿碗碗碟碟。
師傅用的是熟紙，著色往往要好幾遍，第一遍幹後，過礬水，待幹，再上色。我覺得這種方法太煩瑣，又不是工筆重彩，為什麼不改用生紙或半生紙，趁前色快乾未乾時再敷色，甚至可以一筆蘸兩色點厾一下，這樣既省時又省力，而且色彩更鮮活，更具透明度，還不會掩蓋墨線。從此，著色都歸我做了，師傅只管起稿、鉤線。
師傅閒的時候給我講故事，說清朝“揚州畫派”著名畫家羅聘，字兩峰，善作“鬼趣圖”，可是他不懂做顏料和設色技巧，就化名阿喜拜一個民間畫師學藝。老畫師喜歡用江水泡茶煮飯，令阿喜每天到江裡挑水。羅聘學了三個月，已掌握了著色祕籍，一次，挑水空手而返，畫師問為什麼沒有水？阿喜大喊大叫哎呀江上有好多水鬼，嚇得半死，只好空挑水桶回來。畫師說白日見鬼，沒有的事！阿喜說如果不信，可以畫出來給老師看，於是拿了紙筆，很快畫出不同形態的水鬼來。畫師大驚說你畫的比羅兩峰還好！阿喜低頭一拜說在下就是羅兩峰。
我明白師傅的意思是要我重視色彩，但我有野心，不滿足只做著色，我也要畫！就開始獨立作畫，先讓師傅滿意。不過所畫的'無非是觀音菩薩、麻姑獻壽、八仙過海、關公夜讀、鍾馗捉鬼一類很俗氣的題材。我還不樂意畫這些，可顧客就好這些，也沒辦法。
第二年師傅主動提出免交學費，也是，我為他打工掙錢，又沒給我發工資，怎麼好意思再收我家的錢哩。
隨後所有雜務如掃地泡茶，師傅都搶著做，不讓我動手，好讓我專心作畫，顯然，我比師傅畫得快很多。
我師傅是個鰥夫，結髮妻子病故，一直沒有續絃。他自得其樂，痴迷器樂，他是“立新劇社”的主胡，我最感恩正是他教會我吹笛子的。
有個彈琵琶的年輕女子隔三岔五來找我師傅，側面看，這女子還算標緻，正面看，面如滿月，扁柿一個。關店後，有時師傅拉二胡，女子彈琵琶，我吹笛子，三人合奏《春江花月夜》、《梅花三弄》等曲子。師傅會唱閩劇，也會唱京劇，還會自拉自唱，我更佩服他的唱功，而不是畫技。
琵琶女一來，與師傅眉來眼去，師傅又興奮又不安。每月七年級、十五，師傅都要上鼓山湧泉寺燒香拜佛，往往借宿在寺廟裡，到第二天才下山。奇了怪了，鼓山海拔不高，上山燒香來回半天就夠啦，他為什麼還要在山上過夜？我懷疑他是跟琵琶女同去，我看見師傅回來不停捶背揉腳，腰痠腿軟呀！還看見琵琶女送來酒醉豬腰子、羊肉燉枸杞給師傅吃。師傅不抽菸，飲酒，酒量也不大，喝兩杯就滿臉通紅。
他們二人忽冷忽熱，不棄不離，開花不結果。別管他，我照樣我行我素，到處找書看，無論舊書新書，都如飢似渴埋頭啃起來。
不到兩年，我就要離開，不想學了。因為我畫畫不喜歡打稿，偏愛隨意塗抹;著色也不喜歡濃重的，鍾愛淡彩。我夢寐以求走文人畫一路，我想這與酷愛讀書不無關係。
還好，三年後我被《新生》雜誌社聘為編輯，終於離師傅更遠啦！
他們二人是否藕斷絲連，繼續交集，我就不得而知了。
