昨歸家甚早，甫進門，便有香氣襲人，香味充盈全屋，濃郁未足，清幽過之，但使人聞後，通體清泰，恍若置身花海。細細檢視，卻原來是成都帶回的風信子開花了。心裡感到喜悅，便仔細觀察起這家中的“客人”了。
兩株風信子雖只半尺餘，但葉青花白，秀秀婷婷；康定地處高原，不如蓉城溫暖，風信子雖帶回一週，始終含苞。因未盡放，似覺嬌羞有之，楚楚而可憐。近幾日氣候稍暖，花苞便有待放之勢，而今天初展，便如此拔萃，數日後色、味應更絕。前幾年有人栽育紫色風信子，氣味濃烈，滿樓皆香。彼時不知，奇而問之，方知世間除臘梅、梔子花外，竟有如此神物。
白色風信子所透漏之香味沒有紫色濃烈，但清秀無匹，若有君子的`風範，與吾所喜淡雅甚為投趣，與梅稍比，亦略有相同。
梅之暗香，多有古人題詠。放翁最喜寫梅，吾最喜“無意苦爭春，一任群芳妒”“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”，詩人品行高潔，大概便是對他自己的寫照吧，王半山“遙知不是雪，為有暗香來”多稱道之，其餘翻看唐詩，梅之題詠更是不勝列舉。今春蓉城三聖鄉看梅，除所見品相甚多，亦為其花香、枝疏折服。漫步梅園，春風怡人，更多見古人題寫梅花句，嘆自己真如井底之蛙。
但梅園盆栽，多為人工刪剪，翻盆栽種，以人之喜惡裁定花之生長，遂想起定庵《病梅館記》，從愛梅之人刻意追求觀賞奇、疏，聯想到人才被雕刻、削刪，於是寫道“安得使予多暇日，又多閒田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉！”此句大有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的情懷，也難怪他能發出“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的吶喊。
