縣城實驗國小校外有一個鞋攤。
鞋攤撐一頂灰色布篷，下面是補鞋機和各種小工具，靠牆放幾個小凳子，凳子上坐一個黑瘦的修鞋老人，60多歲年紀，穿著破舊的灰布衣服。
修鞋老人姓張，人熱情，活做得細緻，收費也低，國小生來修鞋，修鞋老人一律免費。
退休的老同志喜歡到修鞋老人的鞋攤扎堆，說說家裡的煩心事，修鞋老人從不傳話，日子久了，大家都非常相信修鞋老人。
大娘第一次進入大家視野，是晌午飯的時候。瘦削、利索的大娘提個半舊的大飯盒，來給修鞋老人送飯。退休老同志全來了精神，“呀——呀，老弟，娶了這麼好的新娘子，也不發喜糖?”“老哥，嫂子從哪娶來的?請客!必須的。”
修鞋老人漲紅了臉，搓著手，“呀……小點聲，喜糖?買……買……”
大娘是出門討飯，上錯了車，被拉到這，又走迷了路，發高燒昏倒在街口，修鞋老人出攤時發現了，急送到診所，救了大娘一命。
修鞋老人變了，鬍子隔幾天刮刮，衣服洗補得乾乾淨淨。晌午，大娘總是按時送飯，然後站在布篷邊上，靜靜看補鞋。大娘做的飯簡單，但可口，還不重樣。
傍晚收攤時，大娘必過來，一起把補鞋機、釘子、錘子等收拾了，放在舊架子車上，修鞋老人前面拉，大娘後面推，租的小屋就在前方，夕陽照過來，兩人的身影被拖得老長老長。
幸福的生活只持續了10個月。一個早晨，呼啦啦來了一大幫人，衝到修鞋老人的鞋攤邊，幾個身體強壯的婦女上去就擒住了大娘，有喊姑、有喊姨的把大娘往車上架，大娘拼命掙扎。修鞋老人見狀，像個發怒的雄獅，抓起小錘大喝一聲：“放開她!”早有幾個黑胖的男子上去摁住了修鞋老人，一箇中年漢子怒衝衝過來，“咋?她是俺娘!”大娘大罵：“狗剩，你這不孝子，娘寡婦熬兒養大你，給你娶上媳婦，你兩口子咋待俺的，啊?喪天良哩!”
大娘來時像一片雲，走時卻像一陣風。
巨大的打擊一下擊倒了修鞋老人，病了3天的他發著高燒踏上了尋找大娘的路。費盡周折找到時，大娘已靜靜躺在新墳裡了。大娘回家後就受了風寒，但大她吃不喝，也不讓醫生看病，只聲聲嘆息，叭叭流淚。
修鞋老人再回鞋攤時，頭髮鬍子全白了。
每到吃飯的時候，修鞋老人就會望著租的.小屋發呆，那是在等著大娘送飯哩!
秋天的腳步是隨著金黃的落葉一起走來的。隨著落葉走過的還有一個扎著漂亮蝴蝶結的小姑娘，小姑娘發現自己左腳上的鞋帶開了，她蹲下認真地繫著鞋帶，背上的書包擋住了後面的視線。正在這時，一輛奧迪車從後面呼嘯而來，在大家的驚呼聲中，一個黑瘦的身影飛奔過去，修鞋老人一把將小姑娘推了出去，老人躺在血泊裡。
醫院病房裡，修鞋老人靜靜地躺著，靠床邊站著兩個鄉下男人。人們這才知道，修鞋老人叫張富貴，床邊的是他弟弟張富財及侄子，修鞋老人幼年父母雙亡，他恪守長兄如父的誓言，硬是為弟弟蓋了房子，娶了媳婦。等老人意識到不再受弟媳婦和侄子待見時，他毅然外走他鄉，靠修鞋為生。
修鞋老人愛孩子，他將生平積攢的1.8萬元錢，全部捐給了縣實驗國小用來購買圖書。
修鞋老人突然扭頭說了句什麼，侄子大聲說：“伯，你放心走吧，布鞋穿上哩!”侄子又把老人的頭抬起來，修鞋老人睜大了眼，的確，一雙千層納新布鞋已穿在腳上了。布鞋是那個叫棗花的大娘一針一線為修鞋老人縫做的，他從沒捨得穿過，修鞋老人把胳膊平放在身旁，放心地嘆了一口氣，慢慢合上眼，靜靜地說： “讓我穿著上路，找棗花方便。”
