讀一篇寫楝花的文字，寫者在某一次頂著白日頭時偶然撞見一棵樹，那一處四目所及便只是這麼一棵，喜悅便由心底拔起來。我想象那一刻，遠看遼遠的一方天地，只一棵的蒼茫與壯麗，近看，一樹的繁花惹眼，與清風白日相和。那時的喜悅是歡騰的，亦是靜默的。看著這棵樹，她便想起，曾經，這樹是無數意象，頻繁出現於青春期密不透風的詩句裡。這該是無可比擬的聯想了，青春期裡總有透明的幾近哀傷的感觸，三兩句，便可以收留一排迷失的比喻句。她由此也說到詩，說寫詩，水痘一樣，成了青春期裡的身體之需，恰似小牛犢在某個春天的早晨發起失心瘋，四蹄騰空而狂跑。
一樹的楝花，在青春裡是撲面而來的詩句，宛如奔放不羈的水自上而下；而在日久失修的年輪裡，卻是跌宕的自喜，多了祥和的貴氣。
日子一開始都是繁茂的枝枝節節，四處張揚，只有歲月更迭在雪凝的心臟深處，在一株植物或一個黃昏的面前，才會突然覺得，人散後，一鉤新月天如水。那麼多那麼美好的熱烈、慌亂甚至迷失，都在這一刻一下子散去了，剩下安靜又驚心動魄的'陽光，照耀著那些絲絨般的青春。
在電影中見過許多讓人歡愉的樹，比如蒂姆·波頓的很多電影裡都有哥特風格的樹，神祕，詭異，還有一些情節枯燥的電影中的哪個鏡頭背景裡，會突兀出現一棵茂盛的樹，單單那麼一棵，讓人著迷。《江山美人》裡，最喜歡的便是黎明在樹上搭建的小亭子，還有彎彎曲曲的臺階。我每去一個城市，看到街道邊人工植種的有些年月的粗壯的樹，總是想像可以在上面建一個小房子。有一次下半夜裡隨妹妹的車去一個山村，在窄窄的泥路口一拐彎，車燈如水洗在一棵很平常的蘋果樹上，一下子讓我驚呆了。那棵樹很矮，枝椏有節奏似的伸開，天然的，如鏗鏘的繁體字，鐵畫銀鉤，柳風顏骨。我去買花時，也總會買幾棵“樹”，比如榕樹，微型的，似乎總也長不大，但我總在期待。還曾經在綠化帶裡挖了一棵自然長出的楓樹，幾公分長，幼小的苗。
《美人草》裡有蒼茫的樹，劉思蒙就在樹上孤獨地躥來躥去，看到葉星雨來時，臉上有那麼單純的羞澀的喜悅。那深林裡的樹是隱祕的孤獨，是孤獨的王。就像青春裡我們經歷的每一場高傲的動盪，來來去去的時光，總是把我們留在原處，不過問，不安慰。我們便瘋長高貴的脖頸，妄想看得見遠方。
樹似乎也總是與青春為伴，它身上的傷痕就是我們的傷痕。因為，這些傷痕，都是我們自己刻上去的。我曾想寫一篇或幾千字或洋洋灑灑上萬字的小說，結尾都安排好了——十年後，我回到了我們的學校，但沒有找到我們的愛情，只找到一些愛的細節，比如我們曾在一棵樹上那麼小心地刻對方的名字。你知道，我找到這些時，我是微笑著。而你不知道的是，我在一個細節上差點哭了，那就是，我們從來不曾愛過。
而只有那棵樹，只剩下那棵樹，還記得，曾經我們看似那麼熱烈地擁有過彼此。剩下恍惚的時光，坐在鞦韆上，忽爾蕩得那麼高，似乎就能看到美好，忽爾陷於低處，窺不見往事的全貌。
某一天，突然發現我開始關心一些植物，走在街上不再看行人，耳邊是靜世，眼裡只有那些枝椏，葉子，綠色。這樹便是蒼勁的刻畫，有寧靜充滿凹凸的神祕美，有重重疊疊不可悟的佛事。安詳的歲月，便拖來舊時光。
真的就變得那麼靜了，日子靜了，時間靜了，窗外靜了，香氣也靜了。我站在某個江南女子的窗外，我便是這窗外那棵發呆的樹。窗內女子是不可見的，但她閒適散落的書中的字，卻被飄渺的時間帶走。我忙著撿偶爾粘到衣襟上的墨香，邊撿邊抬頭，瞬間看見一枝一椏的字，串串欲滴，散著香，潤下來。她是全然不知的，她在無痕的書中一針一線地繡錦字。
突然就覺得，那些樹，是沒有妝容的花，開得驚心動魄，我遇見一棵，然後走過，在樹枝上留下青春裡最後一件白襯衫。
