“臘月雪、滿地落、嘎嘎冷、哈哈樂、殺年豬、辦年貨、春節到、耍社火……” ，這首民謠唱出了河湟谷地農村春節十足的年味兒。
雪戀臘月，老家的人都認為這話不是瞎說，說下就下，紛紛揚揚，柔軟無聲，浪漫多姿。在這一場又一場的臘月雪中，家家戶戶開始忙年了，挺熱火的庭院裡豎起一杆高高的燈籠杆，掛上一個大紅燈籠，這紅與白相襯的景緻，既鮮明好看地營造出歡樂的氛圍，又將年味兒飄灑在村莊的空氣裡。
說起那富足的年味兒，就不得不使人想起臘月裡殺年豬喝年酒的味道，那味道不亞於文字的芬芳，回想起來，不失於一味濃郁的醉人年味兒，給人一種微醺的快感與幸福、半醉的沉迷。
臘八前後，莊稼人就開始殺年豬了，鄰居和親朋好友之間，今天你請我，明天我請你，進東家串西家吃年豬肉，那飄香的豬肉，勁道十足的光尻子互大酒香味，豁達豪邁的搳拳聲，是臘月裡流淌在心底深處最正宗、最幸福的年味兒。
出生農村的我，每年臘月回家，在鄉下感受那宰年豬喝年酒的幸福年味兒。迄今回味起來，那味道在心頭經久不散。
每每臘月，發小在電話中早早預約時間，邀請我吃豬肉吃血腸。且別說那宰年豬的場面，別說那白水肉血腸面腸的正宗味道，單說那臘月喝年酒的味道，足以讓人酒不醉人人自醉。
在記憶中，早晨宰豬，下午待客。一夥人圍坐在火炕上，炕桌上擺上剛出鍋的白水肉、血腸、面腸，擺上酒碟，碟子裡放上六個牛眼大的酒盅，三盅曰三星高照，四盅曰四季發財，六盅曰六六大順，在吃肉之餘，大家打通關搳拳賭酒，一個通關下來，就有幾個人率先梆當了。因我老家在互助，所以，春節家家戶戶招待客人的就是純的互助青稞酒。那青稞酒，50多度，抿一小口嚥下去，一絲熱辣辣的感覺順著胃腸道一沉到底，過一會兒，糧食和酒糟的香氣才泛泛而來，一個晚上，一個臘月，大家被那幾瓶子青稞酒整得胡亂言語或豪情滿懷。
老家過年有一種“讓人豎著進來，橫著出去”的待客之道，客人不喝的酩酊大醉，實屬待客不周。每當走進發小家，發小們就將我讓到火炕中間，那一聲聲“四喜發財好著很，還要來個六六順”“哥倆兒好啊，好到老啊！”之類的搳拳聲，那“老王，好好喝，今晚夕醉下了，就在這兒睡哈……”的質樸話語，那一番語無倫次的攪沫沫，那主人家執酒的姿勢、搳拳託臂的莊重，無不透著濃濃的幾分古雅的年味兒，年的味道愈發顯得濃郁，無不透著濃濃的幾分古雅的年味兒。所以，一個春節，鄙人在親朋好友的反覆切磋中，酒量見長，拳法精進。老家的過年氛圍，水土風氣，透過青稞酒可以習識，感受著著豪爽的、甜甜的年味兒，猶如讀著大文豪的錦繡文章，那年味兒是我多年來尋覓的心底味道。
臘月，且不說那喝年酒的豪放芬芳，且不說年豬肉的正宗，單說宰年豬的氛圍，也是流淌在記憶深處的一味年味兒。
年豬是農家一家過年時豐盛的飯食，也是走親訪友時帶去的'豐厚與盛情。所以宰年豬是河湟人家最快樂的日子，也是最幸福、最正宗的年味兒。
在記憶中，一大早，主人家將燙豬的筲子備好，單等前一天約好的宰把式前來，女人們也一大早起來，點火燒鍋，燒上滿滿一大鍋開水，再和麵烙餅，或者燙上一些狗澆尿，備好招待宰把式和來幫忙的人的早飯。
早飯後，只見大人們將養了一年的大肥豬趕出豬圈，用繩子捆綁豬，此時，宰把式只要熟練地瞄一瞄，便能猜出年豬的斤數。隨著豬的嘶叫，熱鬧便開始了，幫忙的人將滾燙的開水倒進筲子裡，同時將宰好的年豬也放進筲子裡，只見宰把式嘴裡叼著一支菸，開始忙碌了，人們圍著筲子和宰把式看熱鬧，只見幫忙的幫忙，閒看的閒看，那一臉的幸福與興奮，不亞於一場遊戲。
燙完毛的豬被小夥子們吊在梯子上，宰把式就開始開膛破肚，收拾下水。女人們在廚房裡燒水的燒水，切蔥的切蔥。男人們在院子裡也忙碌著，他們在宰把式的指揮下，把宰好的豬大卸八塊，旋下一塊最好的肉放到鍋裡，添水豬肉，餘下的肉抬進屋裡，切成條，以備春節用。洗好的腸衣堆在大盆裡，準備裝腸子。只見宰把式將雙手伸進大面盆裡，放上蔥、蒜苗、調料，然後攪拌好，再讓年輕人裝面腸，面腸據人的喜好，分甜鹹二種。裝好的面腸與血腸放在大鍋裡翻滾，負責豬腸子的人一邊翻一邊用針扎眼放氣。一整天院子裡瀰漫著熱鬧幸福的年味兒。
此時最高興的要數孩子們，他們忙著在灶火裡燒豬脾子，等不得大人將他們的愛好從火裡扒出來，拍去灰土切成小塊，放上焦鹽，塞進嘴裡，於是空氣中又多了一味燒脾子的香味兒，這是臘月裡傳出的又一股年味兒。
午後二三點鐘，孩子們被父母打發出去，請親戚朋友、四鄰鄉親到家裡吃肉。客人一到，團團圍坐在火炕上，主人將煮好的白水肉切成大塊，將煮好的血腸面腸切成小段，分別裝在盤子裡，於是客人們大快朵頤，吃得滿嘴流油。
一臘月，宰年豬，瞧親戚，吃豬肉，喝年酒，河湟谷地的村莊一片歡騰。雖然氣候驟寒，四野光禿，但絲毫減弱不了人們的熱情，空氣裡飄蕩著濃郁的肉的香味，這也是河湟谷地春節裡最溫馨最迷人最幸福的年味兒。
曾幾何時，“年味淡了”的感慨，不僅僅在城市，也擴散到我的家鄉，雖說臘月家家宰年豬，發小們也年年邀請我去吃肉，但我的家鄉在東部城市群的浪潮下，也走上了“千城一面”的城鎮化發展道路，人情淡了，往昔的進東家串西家互請吃豬肉豪飲青稞酒的氣氛少了許多，許多……往昔的情調與味道，只給人們留下淡淡的記憶。
村子寂寞了，村子老了，想著即將消失的村莊，聽著鄉愁堵住冬天嘴的村莊的嘮叨……這些記憶，如煙似霧，逝去在心底的盡頭，使我無法咀嚼那生生的思念與稠稠的鄉愁。
那臘月，宰年豬，瞧親戚，吃豬肉，喝年酒的味道也被我的味蕾一點點塵封在心底深處，成為我內心最柔軟最憂傷的情愫，成為我心底流淌的繾綣難忘的年味兒。
