母親常常認為，兒女都白養了。她希望一大家人守在一起，過兒孫繞膝的生活，可是，又有什麼辦法呢？我們兄弟姐妹都在外地謀食，只能儘量勤回家，聊以彌補。
回家總是從收揀開始的，只有把眼前那些雜七雜八的東西收拾好了，我才能安下心來做其他的事情——掃地，抹桌椅，洗鍋碗，炒菜煮飯。收揀的重頭戲是母親房間裡的桌子，每次回家，我都發現那上面要多出一些瓶瓶罐罐來，比如那個空瓶子，是我姐姐買的罐頭，還有那個盒子，是我妹妹買的補品，吃完了，用完了，那些包裝還在，胡亂地放在那裡，不知道是母親捨不得扔掉，還是年老糊塗，忘記了。
奇怪，我在桌子上又發現了那兩個布娃娃。這兩個布娃娃至少有二十年了吧，那還是侄子、侄女小時候玩過的，現在兄妹倆都已成年，一個在上大學，一個已經工作。布娃娃陳舊，灰暗，早已失去了底色，不知母親從哪個角落裡把這兩個布娃娃又翻了出來，還放到桌上。現在家中就母親一人，又沒有小孩子，要這些做什麼呢？我記得很清楚，上次回來，收拾的時候已把它們扔掉了。可現在怎麼又出現在這裡呢。我納悶著，拿起那玩具，正準備再次放進垃圾袋裡的時候，突然發現，這兩個布娃娃比上次看到時乾淨多了，上下清清爽爽，不再是灰頭土臉的樣子。仔細一看，這是兩個金童玉女般的小娃娃，女孩子頭上扎兩隻羊角小辮子，臉上點了小酒窩，男孩理個鍋蓋頭，眉心一點紅，臉上都帶著笑容，喜氣洋洋的`，又有點淘氣相，真是討人喜歡呢。顯然，這布娃娃再次出現，不是無意的，一定是母親特意從那堆垃圾中找回來的，並且仔細清洗過了。
心裡一震，我便將手中的玩具放下，拿起，再放下。我發現，這張桌子上有了這兩個可愛的布娃娃，母親的房間裡，不，這整個老宅子裡，似乎都添了生氣，不再那麼孤寂，甚至還能聽到一陣陣孩童的笑聲和打鬧聲。那一刻，我似乎懂了這兩個布娃娃扮演了怎樣的角色，又給母親帶來怎樣的慰藉。
靜默，心潮起伏。好一會，我將兩個布娃娃又拿起來，再次理了理，輕輕放到桌子中間，擺正，坐穩，還輕撫了好幾下，像是在輕撫著兩個真娃娃。
