雨瘦殘荷月不歡，風吻千紅樹未言；深秋已過魚微懶，湖邊打望燈漸散。
——題記
轉眼秋色凋零，清溪小道已枯萎，聞不見花香。獨自一人走在殘破的道路上，天空如老去的照片淺淺微黃，流水相互取笑，傳出竊竊聲，石頭上的青苔掉了色，樹下不時飄出一兩片葉子，慢慢閉上眼睛，心裡出現了某種淒涼的聲音。
我拾起一片飄下的葉子，上面的紋理很清晰，卻沒能遮住傷痕，或是某天風中雨裡一不小心觸控到了心思，故意弄疼了美麗；我傻傻地站在那裡，像是被這股柔殤的美麗，涼透了血液。微風撫摸著手指，漸漸僵硬，在這涼風颯颯之中，像是一種慘淡的回憶，從心底翻出了眼睛；或是安靜的'過去，勾勒出後生的伏筆；我把葉子丟入河裡，讓這些傷情順著流水的葉子慢慢消失。
石頭如果有生命，或許會攔下流水，為它製造堡壘，化險安息。拋開這些煩惱，我步入一簇蘆葦，蝌蚪大的游魚漫不經心，用倒影驅趕卻無反應，樹枝攪拌也只是匆匆來回；風一吹，不知那片泛紅的葉子，何時又出現在眼裡，水面上的赤，顯得格外美麗，竟那些魚兒開始著急，像是覓食的螞蟻，弄得水面全是交錯的紋痕。或許上輩子它們是善良的天使，此時此刻丟了心靈。
天空有一絲變暗，小雨綿綿；我起身向著流水的方向，旁邊的草叢故意絆腳，是想讓我留下來陪它們聽聽最後的話語吧，天色漸變，涼雨吻肩，冷風凍頸，我也就迫不得已了。回到家，窗外已經黑了，卻課看見黃燈下鋪著幾張碾碎的葉子，葉子板著難受的表情，身體已經扭曲，模糊得不成樣子；關上窗，拉過簾子，默默為它們祈禱。
細雨染懶了清晨，我走過橋頭，發現昨天遺棄於河中的樹葉，在橋下的角落裡打轉，也不知道昨夜想了多久才在魚群中離開，轉了多少圈才得以入眠，或只是為了燈光河畔，留於此地觀景長看，或只是等我欣然發現。此時，我只知道昨天不該拾起這片葉子，該讓它落葉歸根。
人生總是在不停追逐，在慾望中迷惑，或是淒涼一世，或是悲傷一時，填補不完的是空虛，偶然發現的是溫存，一處風雨焦慮，一處卻繁華似錦。
生命的過程，究竟是執夢流浪，還是行走平常？千百次思緒，千百天素情，卻仍然如同樹葉，不知道會被風吹過山丘，還是被雨衝去菱角，或是在季節裡殘了生命。在如此漫華的時光，那一片樹葉像極了我的心思，浸擾著每一寸心窩的牆壁，縈繞腦後，瀰漫著髮髻。
面對人生，我發現落葉竟不是一個詩意能闡述清楚的，也許，落葉的緘默是對的。只有讓愁思不再氾濫，讓憂傷退去澎湃，數著那些清瘦的詩句，慢慢穿越冬天的寒冷，再來看藍天白雲吧！
