酒是一群人的江湖，煙是一個人的吶喊。我不喜歡酒，所以我一直孤單，我喜歡煙，所以我從不孤獨。孤單只是軀殼存在的狀態，是旁邊沒有人，沒有哭，沒有笑，而孤獨是既沒有別人也沒有自己，是精神的孤單，是內心的空虛。
我喜歡一個人靜處，沉醉在自己的孤單裡，或者讀讀書，或者讀讀人，或者讀讀自己，孤單久了，你就會憐惜自己，也會懂得他人。我們都是孤單的'，一輩子太長，沒有那麼多風花雪月，沒有那麼多叱吒風雲，太多的時間，我們只能選擇孤單。但有心的人，不會孤獨。
四季變換，日夜更替，時光毫不留情地悄悄流逝，生命卻可以如此飽滿，可以和春風輕撫楊柳，可以聽夏雨拍打池面，可以賞秋月調情夜鸚，可以看冬雪擁抱麥青，就算孤單，也不會孤獨。
時間在指縫中穿過，拂過我的鋼槍，拂過你的秀髮。我在我的世界裡，享受我的孤單。
清晨，一聲軍號刺破夜的寂靜，禁錮的青春經過夜的積累，越發厚重，一個人奔跑在操場，肆意地揮發荷爾蒙和汗水。傍晚，漫步山間，竊鳥兒叫著春，窺風兒撫著樹，或閒庭漫步，或低頭沉思。上下五千年，縱橫八千里，任由思緒飛揚。夜晚，喝喝茶，抽抽菸，或者看看電視，或者讀讀書，或者玩玩牌，有喜有悲，有聲有色，有花有酒，有笑也有淚。
更多的時候，可以讀讀書，品味文字的韻味，尋覓字裡行間的祕密。可以回到古代，和辛棄疾醉裡挑燈看劍，和岳飛渴飲匈奴血，體味李清照才下眉頭卻上心頭的深情，也可以回到現在，和張賢亮討論男人一半是女人，聽張愛玲講紅玫瑰是蚊子血又是硃砂痣，或者跟著沈從文的看看湘西妹子，又或者跟著池莉看看武漢婆娘。詩也好，文也罷，皆出於心，有血，有肉，有情，讀書就是讀人，也是讀自己。讀多了，也就懂別人了，也就懂自己了，也就不孤單了。
也可以靜靜坐著，寫寫文字，寫寫心情，不需要華麗的文字，只需要一份真情，一份真實。寫作是件難事，文字的巧妙組合是技術，又是藝術。我自小就不會作文，我能做的，就是把筆當一把刀，把心挖出來，放在燈光會，細細琢磨，慢慢解剖，那些心得，那些文字，那些情感，帶著血絲，帶著體溫，潺潺流出。一字一句，緩緩流出，打碎了的，是時光，是等待，是孤單，留下的，是你自己的影子。在情意綿綿時，我居然會忘記孤單，忘記煩惱，靜靜地讓思緒發酵，於是，有了煙，有了茶，有了這些文字。
我常常在想，我們能有什麼本質的不同的地方呢，好和壞，真與假，富與貧，並不足以區分我們作為一個人的差別。得意或者失意，歡笑或淚水，都將被時間侵蝕，最後我們都會赤條條的走，由後人審視。現在和過往，真是與虛偽，高尚與卑劣，時間會慢慢剝離他的外衣，檢驗他的真偽。 別說一生，或許一年，幾年，認識一個人，足矣，我一直想說特別真實的話，想做真實的人，簡單明瞭，清清白白。我不知道，我的真實是否打動過你你。為此，我現在拼命地舞動拙劣的筆，就像一隻猴子在你面前展示著智慧，不怕你嘲笑。其實，我知道，我還是做不到最真。因此我總有被塵世湮沒的感覺，文字難以呼吸。
