三月，乍暖還寒，些許微風穿過薄薄的春色，伴我駛向老家的方向。
楊柳風，淺香輕拂。田野，金黃和翠綠錯落交織，那是油菜花和麥苗在陽光下刺繡，或淋漓酣暢，或細針慢引，妙手天成勝丹青；山林，赭黃的樺樹林、褐色的灌木，浮著一抹煙綠，淡淡的、執拗地驅逐著冬天殘留的最後一絲氣息；碧空澄淨，一雙白鷺悄然掠過，人來不驚，曼妙翩然，斜身繞青竹，悠然隱匿；小河，俊逸、清麗，閃著溫潤的光澤，如綢，奏著輕盈的樂音，似弦，走近些，鵝卵石圖文可見，尚未出生的蝌蚪，團團如玉，躺在水草綿軟的懷抱，慵懶地，悄悄長。
路邊，各色花兒相邀，女兒頻頻喊停，黃嫩嫩的迎春花、紅殷殷的馬桑拐、嬌滴滴的杏花……最可親的是山桃花，臨崖獨立的，怯怯地撥開樹叢，含羞頜首，揚眉偷張望；歡聚山彎的，你呼我喊地卯足了勁兒，攜手綻放，一簇簇、一片片，粉臉素雅，笑容卻熱辣、張揚。
女兒跳前跑後，媽媽在路邊拔小蒜、採白蒿，我問妹妹：“呼吸著和城裡不一樣的空氣，身體有沒有上升的感覺？”“有啊，感覺高一腳，第一腳的。”不知怎地，我突然想起兩個字：忐忑。
駛入集鎮，最牽掛的方向滿目空曠，麥苗蔥綠、阡陌縱橫？蕩然無存。自幼摸爬滾打的歡樂場，整條陰坡街膜拜的圖騰，如今沙礫滿地、一展無餘，沙石、鋼筋、剷車、汽車，鬥士般靜候著，只待領命衝鋒。人進地退，土地養家餬口的作用被徹底顛覆，城鎮化承載起山裡人全新的希冀，藍圖上的'未來恢弘靚麗，我尋根的視線卻無處安置。媽媽站在場地中央，環顧四周，估摸著自家田地的方位，和老鄰指點、校對她操持了幾十年的界畔。我和妹妹徑直走向場地邊的老院子，白牆黑瓦似舊，形容卻憔悴不堪，幼時載種的橘樹，記憶裡尚不及蹣跚的妹妹高，而今半截樹杆已伸出牆外，樹下坐著一位學習的少年，懵懂地任我把他和橘樹都框進鏡頭，他是這個院子的第四任少主了。
紅亮亮的臘肉、甜絲絲的苞谷酒、脆生生的紅薯杆，幾輩人的交情在觥籌交錯間發酵，化作紅暈躍上臉頰。一位在他鄉擔任要職的，提醒大家要抓住機遇，趁著新廣場的建設，把新型水道、排汙幹道接通到自家門前；一位在經濟大潮中闖江湖的，一手持壺，繪聲繪色地講述家鄉幾位新貴挖煤、建築的發跡……“早知今日，當初真不該把房子賣了。”這句話媽媽今天說了多少遍，我真沒數清，看她的眼神，分明寫著我心裡的兩個字：忐忑。
酒酣回城，左手一隻大公雞，右手一塊薰臘肉，女兒興奮地用紅絲帶捆紮一把木棍說：“媽媽，你小時候會砍柴，我今天也砍柴了，真是好玩。”我笑了，有點澀。
白駒過隙，許多感受皆非涇渭，譬如身在圍城，進去的想出來，出來的想進去。家鄉之於我，遠時魂牽夢縈，近時鄉情更怯，盼興旺，卻不期剝離記憶，每每在悖論的圈子裡踟躕，心緒難平；即便歸去，眼見著記憶裡的美好被歲月漸次蠶食，乃至消遁，再也找不到家的熨帖、安逸了，是因為那裡不再有屬於我的屋簷和麥田了嗎？還是因為熟悉的面孔屈指可數？
歸途，不過兩個小時，可心路的迴歸，卻難覓來時蹤跡，迴歸一次便荒蕪一段。年輪見長，記憶選擇停留，現實卻在以加速度飛奔。愛與不愛，念與不念，或喜或憂，或去或留，難以自抑，莫可名狀。惟願新的希望能像麥苗一樣在這片土地上拔節、生長，像麥穗一樣給農人喜悅和痴狂。
