28年前，我剛上國小，母親在偏遠的一個鄉村做了代課老師後，照顧我和妹妹的任務，自然而然就落在父親肩上。那年冬天奇冷，為了禦寒，我穿上了家裡所有厚一點的衣服，也學著其他同學的樣子，找來一個小油漆桶，四周打上孔後，在裡面放上木柴生火，但即使被薰得眼淚直流，那火也持續不了多久。
聽人說，系一根圍巾就像多穿一件毛線衣，身上就會暖和許多。父親突然喜滋滋地對我說：“我幫你和妹妹一個人織條圍巾，那樣你就不冷了。”就在那個夜裡，父親毫不猶豫地把自己身上那件結婚時買的紅毛衣脫下，費了九牛二虎之力，終於把它們“肢解”成一個一個的毛線團。
父親從隔壁王嬸那裡借來毛衣針，而且從李媽那裡學會了厚實的圓寶針，我在煤油燈下做作業的時候，父親就在旁邊，藉著微弱的燈光，用笨拙的雙手為我們織圍巾。
因為不熟練，他不是打錯針，就是掉了針，常常拆了重來，我勸他：“還是算了吧，不急這會，等媽放假回來再幫我們織也不遲。”可父親卻一板一眼地說：“你只管你自己做作業就行。你爸我啥事都會幹，難道還被一條圍巾難倒不成？”父親其實真是個能工巧匠，木匠、泥瓦匠、理髮匠、沒有哪一項能難得到他，見他執意如此，我也就不再阻攔。
一寸、兩寸、三寸，圍巾越來越長，有時候又越來越短，父親常常對自己的手工不滿意，拆了重打，打了重拆。一個星期後，屬於我的那條紅圍巾就“橫空出世”了。第二天，我喜滋滋地把它圍在脖子上去上學，身上果然暖和了許多，小臉也紅撲撲的。同學們見了都羨慕不已，因為我是班上第一個戴圍巾的同學。那鮮豔的紅顏色，似乎要把整個冬天都溫暖起來。
父親後來又為妹妹織了同樣一條圍巾，我們兩個繫著同色同款的圍巾上學，放學，常常引來旁人的一陣羨慕。那條紅圍巾，一直伴我讀完國小，又讀完國中，每年冬天，它都是我脖子上永遠飄揚的旗幟。
上中專後的第一個冬天，女同學中有巧手的，就買來毛線織圍巾，我也在她們的帶領下，用僅有的零用錢買來各色各款毛線，為自己織了各種款式的.圍巾。那條紅圍巾便光榮地下崗了。後來的冬天，我芳心萌動，愛上了一個優秀的男生，那年聖誕是他的生日，我花了好幾個晚上，給他織了一條純白的羊毛圍巾。
可是，我卻從沒有給父親織過一條圍巾，也從沒想過給父親織一條圍巾。中專三年級那年春天，父親因病突然離世，我永遠也沒有彌補的機會了。
由於年代久遠，那條紅圍巾失了原本靚麗的顏色，邊角也有些破洞，我一直沒捨得丟，每次覺得冷時，就戴上那條紅圍巾，感覺父愛的溫暖猶在，溫暖著我的每一個冬季。
