記得小時候吃楊梅可不容易。農曆六月二十四前後，是野楊梅成熟的季節，我和小夥伴常到山中採摘，來回二三十里，山高路陡。要是遇到下雨，更是苦不堪言。那時候書包輕、作業少，有時放學也禁不住誘惑，跑著去跑著回，到家已是天黑，父母嗔怪幾句，低著頭草草吃完飯，鄰居聞訊來串門，一大家人蘸著鹽吃楊梅，比賽似的，不一會兒一小提籮楊梅便底朝天，媽媽笑著說：“真酸，吃豆腐都吃不動了！”週末時間充裕，在山上吃個夠，回到家吃兩天就不想吃了，因為酸；等想吃時，卻又沒了，人多嘴饞啊！街上也有賣的，是山裡農民背到集市上賣的，五分錢（可買一本作業本）一小碗，多數時候也只能望梅止饞，咽咽口水罷了。因為那時多數小夥伴家境都不好，哪有吃零食的錢呢？物質貧乏的年代，吃野楊梅仍是我的翹望。
楊梅的滋味，是再好不過了。“五月楊梅已滿林，初疑一顆值千金。味勝河溯葡萄重，色比瀘南荔枝深”（宋平可正《楊梅》）。明朝有位官員因為吃不上故鄉的楊梅，逢人便感慨：“自從名系金龜籍，每歲嘗時不在家。”可見楊梅的味道是特別的，有點誘人。
李煜《一斛珠》中描寫自己嬌妻娥皇時寫道：“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。”紅茸是指檳榔。娥皇嚼爛檳榔，笑向男人唾過來，這是什麼情調？楊梅更比檳榔紅，那楊梅在口中嚼爛後，如果也有這麼個美人，對著你這麼個檀郎，也是如此一唾，你還會有鄉愁嗎？上海過去有個醫生，後來做了文字工作，他把“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”做成了燈謎，謎底是“血口噴人”，很有意蘊情趣。可見楊梅的迷人誘人，它會招惹相思，讓人添愁。
陸游詩云：“綠蔭翳翳連山市，丹實累累照路隅。未愛滿盤堆火齊，先驚探頜得驪珠。斜插寶髻看遊舫，細織筠籠入上都。醉裡自矜豪氣在，欲乘風露扎千株。”人們挑著籃子，揹著竹簍，紛紛上山。於是，楊梅林一坡笑聲，溢滿了臉龐，染紅了天空。農家中也夾雜著嘗鄉愁的詩人，爭相放歌：“江南風景美如畫，不識楊梅是白丁。”“梅出稽山世少雙，情如風味勝他楊。玉肌半醉紅生粟，墨暈微深染紫裳。火齊堆盤珠徑寸，酷泉繞齒朽為漿。故人解寄吾家果，未變蓬萊閣下香。”（宋楊萬里《七字謝紹興帥丘宗卿惠楊梅》)“夜深一口紅霞嚼，涼沁華池香唾。誰向我，況消渴，年來最憶吾家果”（楊萬里）。是啊！風雨旅人，常思量，只要吃到那一顆故鄉酸酸甜甜的楊梅，一顆“吾家果”，鄉愁就解開了。
為了品嚐一下那熟悉的楊梅味道，我們驅車去故鄉摘楊梅。剛下車，雨點又落下來。老公卻毫不在乎，不慌不忙開啟車子後備箱，拿出各種籃子，每人分一個。所幸雨點不密，我們踩著地上的枯葉往前走，一棵異常高大的楊梅樹出現在眼前，枝頭綴滿了密密麻麻的楊梅，地上還落了厚厚的一層楊梅。我走在最前面，見落在地上的'楊梅個個完好無損，飽滿誘人，撿起一顆放進嘴裡，汁液豐富，又酸又甜。老公大聲提醒：不要吃地上的，吃樹上的，樹上的楊梅才是最新鮮的。老公說：這棵最大的楊梅樹就是我們家的，可以摘了。
老公身手敏捷，幾下子就爬到了樹上，把籃子懸掛在枝杈上，開始採摘。我站在樹下，見低處的樹枝與我的腰一般高，橫著向四周伸展，枝頭垂下，碩果累累，伸手可及，開始邊摘邊吃。我發現楊梅的顏色略有不同，有粉紅色，有黑紫色，一一品嚐，粉紅色稍酸一點，黑紫色要甜一點。老公在樹上介紹說：黑紫色的已經熟透了，最好吃，粉紅色的要過一兩天才好吃。又說：這幾天不停地下雨，楊梅被沖洗得乾乾淨淨，沒有蟲子，可以放心吃。於是我專摘那些黑紫色的吃，滿嘴汁液，酸甜可口。兒子提醒我：你腸胃不好，別吃的太多。老公呵呵笑著說：楊梅是好東西，吃多了也不會傷脾胃的。又告訴我們：摘楊梅的人如果被雨淋了，只要多吃幾顆楊梅，也不會生病。
不一會兒，老公就摘了滿滿一籃子楊梅，又換了一個空籃子繼續摘。我只顧著享受楊梅的美味，手裡的籃子幾乎還是空的。枝頭的楊梅太密集，而且都熟透了，伸手摘時，一不小心就會把楊梅碰落到地上。地上落了太多楊梅，也分不清哪些是以前落下的，哪些是剛剛落下的。
不知什麼時候，兒子已經爬到一根低枝上去摘楊梅，臉上掛著天真的笑，彷彿回到了孩童時期。我也手腳發癢，抓住樹幹向上攀登，越爬越高，小女兒在下面喊：你小心點。我理智地停住了，意識到胳膊和腿已經不再那麼靈活，膽子也小了很多，於是謹慎起來，手上抓牢了，腳下站穩了，居高臨下，一邊歇息，一邊悠閒地東張西望。透過枝葉的縫隙，看到附近有一口水塘，水塘那邊是幾座窩頭狀的小山，山上林木蔥蘢。不知不覺，手裡的籃子也盛滿了楊梅。
經過兩天的奮鬥，或爬上樹去，或帶著長杆鉤子，拎個籃子、袋子採摘了不少楊梅。吃夠了，也玩夠了，剩下的楊梅父親用來泡楊梅酒，酒香甘醇，味道獨特，是故鄉人喜愛的美酒。坐在回家的車上，凝望故鄉，忽然想起賀鑄的詞句：“試問閒愁都幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。”是啊，人生何來那麼多惆悵，何不像採摘楊梅時那般興奮，那般單純。楊梅熟了，迷人的梅子掛滿樹梢，飄溢位誘人的芬芳，醉了鄉間小院，醉了山川河流，也醉了我的心房。
人間六月水果熟，最是故里楊梅香。嘗一顆楊梅，儘可滌去鄉愁，吃一杯楊梅酒，足以醉倒浮生。
