她名叫阿桑，今年38歲，女兒上國小，兒子上幼兒園，在一傢俬人定製服裝店工作。工作還算自由輕鬆，她上班第一件事就是把手機開啟，看兒子幼兒園的監控視訊。第二件事才是把裁好的布料拿過來做衣服。腳蹬著縫紉機，手熟練地往針腳處推送著布，眼睛盯著兒子的視訊，咯咯地笑。其實視訊裡的小孩很多，手機上看得並不清楚。她每天如此，樂此不疲。
我與她認識很久，接觸卻不多，接觸的地點鎖定在一臺縫紉機面前。也不超過三個話題，衣服款式，她的小孩，她的初戀。她和我談論衣服的時候，輕輕鬆鬆地縫紉著衣服，雲淡風輕地聊著;她談到她兒子的時候，時不時停下手裡的工作，滿臉笑容略帶激動地看著我，我就會打趣地說：“不想上班了，扣工資，扣工資”;談到她初戀的時候，她的表情是深沉的，頭低著，緩慢地做著衣服，說話有點結巴。
38歲的她，在我的印象裡，一點都不世故，倒有幾分痴痴呆呆，舉手投足比人慢半拍。有一次，她笑著說“她父母是近親結婚”。聽著像是在開玩笑。她也不怎麼化妝，清清淡淡，一眼能看到雀斑，乾癟癟的一個人。無公害的一個人。這樣子的一個人，談到初戀，便不再淡定，像鑽進了死衚衕，陷進無底深淵，我分明感覺到她有一種咬牙切齒地哀痛。
樹葉枯落的季節，是感傷的，大地的'情緒感染著每個人，一片落葉，一段過往。
“阿桑，你今天穿的這衣服不錯哦”。我一進店門就瞅見了阿桑身上的衣服，玫瑰色，格外亮眼。
另外一個穿著高跟鞋的女人說“那是她初戀送的”
“是嗎?是嗎?”我開始八卦起來。
阿桑：“不是，是按他發來的版型做的。”
“你們聯絡上了?”我想起二年前，她談到初戀的時候，還是失聯狀態。
“嗯，聯絡了，又沒聯絡了。各自都有家庭了……”阿桑若有所思地抓抓頭髮。
阿桑與她的初戀也算是青梅竹馬，兩家是鄰居，一起讀書，一起玩，她從小心裡暗戀著對方，卻一直未表白過。到二十來歲的時候，那個男孩因為跟另一個女孩子分手了，跑來跟阿桑表白說“喜歡阿桑，可不可以在一起”。面對自己從小暗戀的物件跟自己表白，阿桑驚喜萬分，毫不猶豫地答應了。阿桑認識那個女孩(都是同學)，也知道是因為那個女孩是要車子要房子嫌男孩家窮才分開的。阿桑喜歡這個人，自然什麼也不圖。好景不長，那個女孩又找回來，死活跟男孩要複合，還跟男孩的媽媽說願意如阿桑一樣什麼都不要，跟男孩結婚。然後就是狗血劇情一樣，男孩的媽媽下跪求兒子和阿桑分手。男孩子和那個女孩子結了婚。
這段感情聽起來沒多麼地轟轟烈烈，暗潮洶湧的是阿桑的內心。
時間不會因為誰悲傷而停下，各自天涯繼續著生活，各自結婚，生小孩，心是否停在原地，只有自己清楚，腳步仍要向前。如果她暗戀的男孩不曾來表白，沒有欣喜地開始，沒有狼狽地結束，遠遠地暗戀一株玫瑰，心口就不會扎到刺，想起就不會隱隱作痛。
去年，一個偶然，她和初戀在一個同學群相逢，寒暄，發紅包，男人顯擺自己現在多牛，說很多對不起，再許下一個約，雙方的配偶都死了，再續前緣。阿桑在和我聊天的時候，把初戀說的這句“雙方的配偶都死了，再續前緣。”重複了很多遍，還加了一句“他真搞笑”。過去的傷痛，現在依然未痊癒，阿桑恨他拋棄了自己，更恨他把自己當成一個備胎。有多恨就有多愛。
我問阿桑“現在你依然很愛他，是嗎?”。
阿桑“是”。
我：“那他離了，找你願意嗎”
阿桑：“不願意”
阿桑拿起手機盯著幼兒園的監控，找著兒子的身影。
阿桑笑笑：“初戀很帥，在大街上碰見，我還是很喜歡，但我兒子更帥。”
我：“給我看一下那個男人微信上的照片，有多帥”
阿桑：“我早就退群了，也刪了關於他的聯絡方式”
阿桑起身到案板熨衣服去了，就像熨燙著心裡的傷，仔細地擺開褶皺，燙出幾行熱淚，最後衣服平整光潔。阿桑的一雙兒女如熨斗一樣，撫平母親心裡的傷，熨出一家幸福的生活。
隔夜的茶，喝了傷胃。昨天的陽光沒有晒乾昨天的衣服，也晒不幹今天的衣服。就讓餘熱留在昨天，晒著過往。今天的衣服，留給今天和明天的太陽。
