三毛就是陳平，看過《雨季不再來》等的人們都記得。
我的記憶是深刻的，曾經就那樣固步在鄉野小鎮，而渴望流浪的心就那樣一天天膨脹起來。直到有一天絕然出走，當然，那時更是因為餘秋雨的《文化苦旅》，而閱讀三毛《萬水千山走遍》打下的心靈底色已不僅僅是誘因。
所以是感恩，也常以慈悲之心悼念三毛，以感激之心祝福餘秋雨，儘管有那麼多人罵之討之。
今夜，我只懷念三毛，只聽《橄欖樹》。
張愛玲的傳奇是後來閱讀的，她的文字有典藏的意義。所以我毫不猶豫地也去看《色戒》，也去買《小團圓》，儘管我不算張迷。
在這之前，除了迷戀影視劇《上海灘》、《外來妹》、《再向虎山行》等之外，更多的可能就是三毛與瓊瑤、古龍與金庸，再就是《鐵道游擊隊》、《苦菜花》之類。
歲月倥傯，倏然成昨。
依然記得《幾度夕陽紅》，依然記得《情深深雨濛濛》。瓊瑤阿姨仍舊以自己的方式享受著她的的今世今生，張愛玲在他鄉的白骨不知是否曾經呈現在那個曾諾言“歲月靜好，現世安穩”的櫻花樹下的男人的眸光裡。而三毛，這個曾叫陳平的寫《秋戀》的女子內心的山水歷經了怎樣的百轉千回？直到三毛以絕望的方式離開這個疼痛的世界，我想我們大家會明白，三毛是民眾需要的三毛，而不是陳平的三毛。
寫到此，內心嗚咽起來，內心泛起的歌聲也是悲悽的。此刻，夜漸深，想起王洛濱，想起那首《在那遙遠的地方》，三毛又真正有那樣的愛戀麼？
那時，我一直信任文字裡的三毛，相信三毛與荷西的愛情。我想你也是相信的吧，這個在文字裡相信萬千美好，流浪在撒哈拉的傳奇女子給了我們怎樣的心靈的指引？我甚至在工作的第一年專門去買了三毛的已出版的全套書。十六年過去了，往日不可追，那套書早已隨著我曾動盪的生活不知所終，但我永遠心存感激。因為她也算是點燃我流浪般的心靈之火，以至於在行走許多城市時我面對茫茫無措的人生想到她，會有一個讓自己堅持下來的理由。
今夜，我懷念三毛，紀念叫三毛的陳平，其實是個內心悽鬱的女人。那時或以為是因為荷西死了，愛情死了，她已經沒有了靈魂的`歸依。這應該是不對的吧，她真正的想離開這個世界是因為她已經找不到自己，她其實一直是用三毛來與真實的陳平作鬥爭，她要給自己一個堅持到最後的理由。其實，說到底，生命到最後無非一個死字。你怕麼？
她是一個孤絕自戀的女人。她在文字裡呈現的是陳平喜歡的三毛，也是我們喜歡的三毛。可三毛畢竟不是陳平，所以，陳平死了。幸好，三毛還活著，活在文字裡，活在我們的記憶裡，活在我們的感恩裡，至少我是。
我想，更多人的流浪都只是旅行，沒有那種內心真正地勇敢與決絕。這樣的想著，我們應該承認，陳平讓三毛給我們演繹了愛與流浪的傳奇。因此，我們祝願陳平女士安息。同樣的方式，我也想祝福倒在羅布泊的旅行家餘純順，因為他一樣有勇敢又柔軟的心。
歲月在流淌，經歷更多蕪雜而繽紛的人性。回望三毛單純而又豐富的流浪生活，我們相信這近乎天真近乎童話的生活曾哺育了我們心靈的誓言，我們願意愛情，相信夢想，嚮往“夢裡花落知多少”的安靜時分。
我總是想，有一千個理由去死，就有一千零一個活著的理由。我是喜歡海子的詩，是那麼不願意他那樣死。我是如此喜歡三毛的性情文字，亦不願她那樣離去。
今夜，我只聽《橄欖樹》，齊豫唱的，是三毛的詞。
流浪是浪漫的，愛情是美好的，而死亡是冰冷殘酷的，陳平在離開這個世界前最後的一篇文章《只跳一支舞也是好的》裡說：對於這全新的西元一九九一年，我的心裡充滿著迎接的喜悅。可她，卻在幾天後的一月四日告別了這個世界。
此刻，寂然，淚落。
