那時候，中秋到來的前半個月左右，家家戶戶就開始著手準備做月餅的材料了，因為要一次性烘烤能存放近小半年的月餅，所以做月餅用的面、油、糖都會經過精心挑選，餡料也都自己親自調製，雖然大家的原材料大同小異，但出爐後的味道卻各不相同。每次家裡做月餅，我和弟弟總是那個守在爐子邊最迫不及待等著品嚐月餅的人。
村裡做月餅的地方是幾家人合夥臨時啟動的小作坊，母親和其他許多嬸嬸們忙碌的身影在屋裡暖黃的燈光下來回穿梭，和麵，拌餡兒，捏型兒，屋外還有專門負責烘烤的師傅，端盤子，刷油，翻翻，分工明確。等自家的第一盤月餅送進爐子裡的時候，我和弟弟就開始守在爐子邊數數，爐裡的炭火苗竄上竄下。等到烘烤師傅將剛才的盤子拉出來時，月餅已經散發出濃郁的香味了。烘烤師傅會給每個月餅翻翻、刷油，然後再放回爐子，已經烤好的一邊，在火苗的映照下顯得油亮金黃。站在旁邊的我們眼睛直勾勾的盯著月餅，重重吞著唾液。再等同樣的時間，這一盤月餅總算新鮮出爐了，我們跟著端盤子的烘烤師傅三步並作兩步衝進屋裡去，母親總會先給我和弟弟一人掰一半，然後再分給其他人一起品嚐。一是讓大家一起分享我家的月餅，二是看看食材的比例是否需要調整。其實那個時候，最大的感覺就是香，再也說不出哪裡好。雖然小手被燙得通紅，但總會一口氣吃完。等吃飽了，對接下來的事兒就不那麼上心了，但依然會坐在爐子邊等著一盤又一盤的月餅出爐，炭火烤得全身發熱，菜籽油在耳邊滋滋作響，不知不覺就睡著了。等所有的月餅都做好了以後，母親會叫醒睡夢中的我們，全家人護送著一筐筐月餅一起回家，月餅飄散的陣陣香味讓我忘記了等待一天的疲憊。
中秋節當天，為了慶祝這一年的豐收，家裡總會宰只膘肥體健的羊，宰羊的現場至今不敢接近，以至於只記得鍋裡羊肉誘人的香味以及由大火到文火燉肉過程的漫長，我和弟弟圍著鍋臺前移不了腳步，母親總會掀開鍋蓋挑幾塊好下口的肉放到碗裡，先讓我們解饞。
等晚上月亮開始升起來的時候，母親著手煮餃子，我和弟弟就會去挑最好看的蘋果、梨、西瓜，等著父親用刀橫著切成齒輪狀掰兩半兒，然後拿個大盤子盛起來，再放上月亮爺和葡萄、香蕉等不用切的水果，等餃子煮好以後，還要放上一個餃子，最後拿到院子裡，放到最高、最接近月亮的`地方，讓月亮一起品嚐我們家中秋的吃食。等到晚飯後，父親會把盤子端回來，待第二日全家一起將其瓜分完畢。那個時候，就感覺放在盤子裡的東西是不一樣的，要比家裡的所有水果都甜、都好吃。而且，每次準備這些的時候總會問母親為什麼要給月亮分享食物，母親就會說這是老一輩人傳下來的祭月亮，又追問老一輩人為什麼要祭月亮，母親回答不知道，接著問母親為什麼不知道時，父親就會插嘴道如果誰再問為什麼，明天就不給誰分，然後我們就乖乖閉嘴了。等到第二年中秋節晚上，我們還是會問同樣的問題，最後父親又以同樣的威脅結束對話。這個對話一直持續了好多年，直到稍微長大了一些，對好多事不再那麼好奇了為止。
小時候的節日似乎都充滿了趣味，但凡能回憶起的，都帶著節日應有的愉快和美好，而稀缺性是美好記憶的鑰匙，在現在這個什麼都不缺乏的年代，節日裡更需要的也許是一種對風俗習慣的儀式感。
