母親在村裡有一大幫相好的老孃們兒，但是能夠掏心窩子的就那麼幾個。村南頭八大嘴家三大娘是一個，村東頭小河崖上的茶葉末四嬸子是一個，一個衚衕的呱噠板子他娘也是一個。這三個人都和母親一樣，很年輕就沒了男人，也都沒有再出水，自己起早貪黑，三根腸子閒著兩根半把幾個孩子拉扯大的。
大哥在家種植了十畝果園，在村裡算是個富戶。大姐二姐都在縣城局機關工作，我在省城濟南一家公司任職。村裡人說起我們姊妹幾個都眼裡放著羨慕的光芒，咂著舌頭嘖嘖稱讚。每當這時母親的臉上全是笑，每一根皺紋裡都往外淌著幸福和自豪。
回到老家，坐在母親屋裡說話，說著說著，母親就說，村南頭八大嘴家你三大娘，人家的兒子孝順，給買了一輛腳蹬三輪車。你茶葉末四嬸子的閨女孝順，也給買上了。呱噠板子他娘，自己攢了點私房錢，一狠心也去騎回了一輛。母親說這話的時候眼裡散發著豔羨的光。
我說，買輛三輪車還不容易，那才花幾個錢？這就去給你買！說完就到鎮上騎回了一輛三輪車。母親圍著三輪車轉了幾圈，輕輕地撫摸著，嘴裡發出嘖嘖的聲響，那眼神就像看到我剛出生的兒子一般。我把三輪車的座子調好高度，讓母親騎上去試了試。母親從三輪車上下來，喜滋滋的又端詳了一會，回到屋裡。這一天母親吃的飯、說的話都比往常日子多，從來不沾酒的她竟然還破天荒地喝了小半盅。
後來，我再回到老家，就後悔給母親買了這輛三輪車。
因為每每回家，十之八九在家裡見不到母親。問到哪裡去了，嫂子回答，騎著三輪車到坡裡去了。等一半天回來，車上總是滿滿的。春天是新鮮的野菜，夏天是碧綠的青草，秋天是金燦燦的樹葉，冬天是枝枝椏椏的乾柴。我看後就對大哥和大嫂說，以後不要讓咱娘上坡了，家裡也不缺這點東西。大哥說，勸了，就是不聽。之後，我也生氣勸了幾次，母親總是說，往後不去了。可是後來還是看見他從坡裡回來。
去年臘月初的一天，北風吹在臉上就像一把把冰刀肆虐的划著，生疼。我和妻子回來，已是十點多了。一進門就問，咱娘唻？嫂子說，到坡裡去了。我說，都凍煞人的天氣，她還往外跑。嫂子說，沒治，誰勸也勸不住。我便到門外等。過了好一會，遠遠看見母親搭著一車乾柴從南邊吃力地騎了過來，花白的頭髮在寒風中像一把乾透了的玉米纓子，胡亂的隨風飄著，鼻孔間流出了清清的鼻涕，清瘦的臉上凍得有些紫白。我的心一陣顫抖，跑過去把母親抱下三輪車，我上去騎回了家。
我和大哥說，把咱娘接到濟南去吧。母親聽了一口說不出一百個不去。我說，你必須去，這次由不得你，把你放在家裡，你還會去坡裡。母親說，我不去濟南，大老遠的，去了想回來也就回不來了。我還聽你茶葉末四嬸子說，那鬼地方是全國的四大蒸籠，夏天就把人蒸熟了。我說，不是四大蒸籠，是四大火爐。母親說，那火爐不比蒸籠更厲害啊，烤死比蒸死更難受。我說，也沒有那麼厲害，不是還有空調嗎！母親說，我吹空調就腿痛。還有啊，在你家都是睡床，搖搖晃晃的不實落，怎麼也比不上咱家裡的炕好，點上一把草就熱到炕腚，暖和一晚上。在這裡有你八大嘴三大娘，呱噠板子他娘，和你茶葉末四嬸子陪著我說說話。去你那裡，都去上班了，沒個說話的還不把我憋死悶死？我不去就是不去！我看母親是鐵了心不去濟南，就想到了大姐家。我說，娘啊，你不去濟南，就去城裡大姐家吧。大姐平日裡最疼你，她家裡也支著炕，離咱這兒也不遠，只有四十里地。你想回來，大姐家有車，二十分鐘噌就回來了。你想你這幾個老相好兒，回來聚幾天也可以。最後，母親想了想，就答應到城裡的姐姐家。但是有一個條件，就是必須把她這心愛的三輪車一起帶到城裡。
母親臨走，把大哥家的米罐、面罐、鹹菜缸、草垛、柴堆看了個遍，然後拾掇了一小包袱針線，咬著大哥的耳朵說了幾句話，大哥說，你就甭操那些心了，我這麼大了還不知道過日子了。母親說，你啥時候不用我操心就好了。哥哥微笑著看了看母親，小聲對我說，咱娘是怕你嫂子把東西弄到她孃家去，叫我好好的注意著點。我苦笑著搖了搖頭。
第二天大哥用機動三輪車搭著母親的腳蹬三輪車送到了大姐家。母親吃了飯就騎著三輪車在小區裡轉悠。
到了年底，大姐讓母親在城裡過年，她說，城裡過年不蒸餑餑，不攤煎餅，不做年糕，不放鞭炮，沒有年味，在老家才是正事。沒辦法，大姐就把母親送回了大哥家。第二天母親又逼著大哥到大姐家拉回她的三輪車。母親騎著串了一圈門兒。
出了正月十五，大姐費了好大的勁把母親和她的三輪車又接回了城裡。
一天，大姐打電話過來，說，咱娘從家裡過來帶了一包袱針線，昨天都幹完了，說是有些想大哥家的強強和姍姍了，還有些想八大嘴三大娘、茶葉末四嬸子和呱噠板子他娘，嘟囔著要回去呢。我說，堅決不能讓她回去。回去肯定又跑到坡裡去了。這麼大年紀了，還騎著個破三輪車滿坡裡跑，萬一有個閃失，後悔就來不及了。大姐說，你就放心吧，我絕對不讓她回老家。我說，有個事正好和你說說，公司讓我出國學習半年，這期間你就多照顧咱娘吧。大姐說，去吧，你就放心好了。
我從國外打回電話，大姐說，你就不用掛念了，專心學習就好。咱娘身體很好，就是閒不住，誰勸也不聽，你回來再勸勸她吧。我說身體好就好。
出國的時候下了一場春雪，陽光照得雪地金燦燦的。再回來，卻是滿眼鬱鬱蔥蔥的綠。我掛念著母親，就和妻子到了大姐的家。滿以為能看到母親精神矍鑠地坐在沙發上，或者在忙活著什麼，找了一圈卻沒有母親的蹤影。我問大姐，大姐一臉的怨氣，說，你到小區裡去找找吧，咱這老孃沒法治。我說怎麼了？大姐說，標準的有福享不了。騎著她那破三輪車到小區裡拾破爛去了。我見了鄰居，臉都沒地方擱。我聽了，頭就嗡嗡作響，什麼也沒說，就下了樓。
我在小區的路上快步地走著，目光在四處搜尋。找完了小區主路，又找分支小路。這時迎面碰到一高一矮，兩個五十多歲，保養良好的女人，高的用手捂著鼻子說，這垃圾箱真臭。矮的咧嘴笑著說，那老太太就不怕臭。高的說，聽說這老太太的兒女混得都很好，有當幹部的，有當老總的，但是，一個個都不孝順，她只好出來撿破爛兒，怪可憐人的。矮的說，現在的人還有法說？有的人花幾萬塊錢買只狗當爺孃伺候著，買狗糧、狗衣，給狗洗澡、理髮。在爺孃身上卻不願意花一分錢，下一點功夫。
我想，她們說的老太太肯定是母親，由此判斷她就在前面不遠的地方。我雖然不是她們說的那種不孝之人，但還是感到臉上熱辣辣的有些燙，幸虧他們不知道我是這老太太的兒子。
轉過小路，來到一棟樓前，正衝著樓角並排放著四個垃圾箱，母親就在那裡。車斗內有序的放著一些破紙箱，酒瓶子、礦泉水瓶子等撿來的雜物。母親瘦小的身上，穿著一件紅白相間的格子布做成的莫及膝蓋的大褂子，手臂上套著藍色的套袖，左手扒著垃圾箱沿，右手拿著一隻小二齒鉤，全神貫注的在尋找著什麼。我心裡又痛又氣又羞，快步過去，拉開了趴在垃圾箱上的母親，然後抱起車斗內的破紙箱，憤怒地向垃圾箱扔去。母親抬頭看見是我，一下子呆了。待回過神來，像一個做錯事的孩子，兩手不知往哪裡放，低著頭不敢看我的眼睛。
回到大姐家，母親坐在沙發上，低著頭，不停地用右手黑黑的指甲摳著左手黑黑的指甲。我坐在沙發上說不出一句話。
大姐從廚房裡出來，看到母親就像看到一個討人嫌的孩子，一幅教訓的口氣說，咱娘是沒法治了，就是閒不住。天不明就起來，把家裡的空花生油桶一個一個裝滿水，然後吧嗒吧嗒地提到樓下，裝上那輛破三輪車，就不知道騎到那裡去了；一去就是一早晨，我們等著她吃早飯，飯涼了她也不回來。吃了飯，又騎上三輪車走了，再去圍著小區撿破爛，一看還是個大忙人。你看看，家裡什麼都不缺，也不須要你去掙那兩個錢。我就羨慕人家對門的王老太，比咱娘還大三歲，早晨起來出去打打太極，晚上到廣場上跳跳老年舞。我和咱娘說，她說晚上在廣場上跳舞，伸腿拉胳膊，大腚扭來扭去，臊煞個人。說打太極就好像跳大神，比比劃劃的，怪丟人，就是撿破爛不丟人。你不怕丟人我們還怕丟人。還有，再往後，在樓下少和別人套近乎。那一天，人家樓上的小媳婦抱著孩子，咱娘見了，就直誇獎人家孩子好，誇著誇著就從口袋裡摸出了兩塊糖，硬塞給孩子。人家不要，咱娘就硬給。小媳婦瞞不過面子就讓孩子接了，可是走不了多遠，就從孩子手裡摳出來扔了，惹得人家的孩子還一個勁的哭。你以為還是我們小的時候，饞糖饞的`眼裡流血。現在，都不讓孩子多吃糖。
母親怯生生的看看姐姐，再看看我，小聲嘟囔道，以後我不拾破爛了，我------沒想到你們------。
這天中午，母親好像沒有吃多少飯，心情一直沉沉悶悶的。我也不知道心裡是一種什麼滋味。臨走時，我對大姐說，你就把咱孃的三輪車給鎖了吧，省得她再到處跑。大姐點了點頭。
過了一週，我又打回電話，大姐說，咱娘幾次到樓下看過她的三輪車，看到我上了鎖，也就死了心了。早晨起來，只好提著兩個花生油桶到南邊的拆遷地去澆她種的那幾棵菜。不過咱娘閒下來老是坐在那裡發呆，一呆就是一半天。我說，過一段時間就好了。
又過了三個月，大姐突然打電話來，說咱娘病了，住進了人民醫院。我說是什麼病？大姐說，沒有確診。現在的症狀是高燒，肚子痛，看著挺嚴重的。我便向老總請了假。
來到病房，母親已是糊塗得不能夠認人了。大姐過去，她直呼大孫女姍姍的名字，見了二姐就喚大哥的名字。我趴在母親的面前喊她，她看了好一會，就呼了一聲平安。一屋的人看了還能認出我來，都一臉的驚奇。母親喊過我的名字後，眼睛直直的盯著雙手，兩隻手不停的做著穿針捋線的動作。過了一會，嘴裡嘟囔著，找菜刀菜板說是做飯給孫子吃。找她的三輪車，說是她種的菜旱了，去澆澆水。又過了一會，說，到果園去看看，大哥是個大手大腳的人，不會過日子。你嫂子又是一個顧孃家的人，果園裡的樹枝子肯定被你嫂子用車拉到她孃家去了。我聽了，淚眼模糊地看了看大哥和大嫂，兩個人也都含著淚直搖頭。妻子看了在一邊抽泣。
母親說完便閉了眼，好像睡著了，喃喃地說，八大嘴三嫂子，我想借你的三輪車用用，拉點水去把菜澆澆。大姐握著母親的手就刷刷地流淚。
母親糊塗了四天。第五天的上午，她忽然睜開眼認識了所有的人，對大嫂說，給我打盆水洗洗臉吧。大嫂端過一盆溫水，母親想掙扎著爬起來，卻終於沒有爬起來。大嫂就泡了泡毛巾，給母親擦了擦臉，梳了梳頭。母親把我和大姐叫到面前，拉著我倆的手，聲若遊絲地說，娘老了，有些事犯糊塗。你們現在都在社會上是體面人了，有些事娘做得有些過，給你們丟臉了。還有一事放心不下，我在咱小區南邊拆遷地的偏坡上，種的茄子，西紅柿，辣椒，還有幾顆葫蘆。母親頓了一會，無力地搖了搖大姐的手說，你去澆澆吧。捱餓的時候那些菜摻上點糧食能吃一兩個月呢。大姐點了點頭，臉上落了兩行淚。
母親撒了手，閉了眼，腹腔中排出了一口悠長的氣。我再握住母親的手，已沒了脈搏。
送走了母親，大姐天不亮就起床了，她把十幾個空花生油桶裝滿水，然後一趟一趟的提到母親的三輪車上。我來到了樓下。大姐說，你不好好休息，下來咋？我說，我和你一起去。
走過了一個紅綠燈，來到一片用圍擋攔著的拆遷空地。大姐停了車，從圍擋的空隙中指給我看，她說，平整的地裡是這裡的住戶種的各種蔬菜。靠圍擋的斜坡上是母親種植的西紅柿，茄子，辣椒還有葫蘆。
我看到平整地裡的蔬菜長得綠油油的。斜坡上的蔬菜，旱得葉子都蔫了。
