如果說，久旱逢甘露，那生活在江南的人們似乎沒有這種苦澀的期待。江南從來不缺些黏膩潮溼的煙雨，甚至瓢潑激盪的雷雨，理所當然也少有人會因一場滂沱而感動。即使這樣，當我離了她去遠行，在陌生的城市遇到久逢的大雨，我的內心依然感受到深刻的明朗與激盪，然後變得柔軟溼潤。
曼谷的三月，柳絮飄搖熱浪翻湧。時隔半載，當雨水再次滲入腳下的土地，來勢何止洶洶，那是劈天斷地的威勢。沒有拖沓的前奏，臉一沉，夾著雷聲的雨就滾滾而下，瓢潑不止，再沒有轉圜的餘地。開啟窗戶，暗沉的天際越壓越低，似摧城的浩劫以千軍萬馬之勢襲捲而來，聲勢震盪，只靠近再靠近……
終於，雨花打在灰白的瓦片上，浸潤，淋溼，聚集，最後順著溝壑墜入簷下的淺坑，綻開一朵晶瑩的水花。然後每一次的水柱都落在同一個地方，迅速灌滿小坑後與地上渾濁的泥水和成一股，層層疊疊的匯流向未知的廣袤。站在高處看，灰白的瓦片吸水後變得暗黑烏沉，雨水打在上面濺起一層夢幻的水晶，瑩瑩明淨。響徹雲天的雨聲連綿成渾厚的低徊，反反覆覆普成一闕不甚悅耳的混響，然明朗而清潤。
和雨後清新舒暢的氣息不同，雨時撲面而來的味兒，是久經乾旱的泥土遇雨後散發出來的腥氣，悶裡透著陳腐。我從來覺得“泥土的芬芳”這樣深情的讚美是屬於詩人的`，也唯一屬於詩人。因為只有詩人才夠資格為這樣濃郁的愛賦予浪漫與輕盈，然後流芳流傳。而我既無詩人的情才也無詩人的情懷，是斷然做不出捏著鼻子卻深情讚美的樣子來，而她在我眼裡，也只是或濃厚或淡薄的土腥氣罷了。
來得太突然的雨，也夾帶著太突然的盛情。所有人都沉浸在這場酣暢淋漓的雨中，感慨著抒發著表白著，還有流連的懷念的思念的。在這個離家千萬裡，連春晚都是萬人迷的異鄉里，我們毫不吝嗇的把熱情都給了這場久逢的甘霖，然後遙想家鄉的味道，包括泥土的腥臭也一併邀請入夢。
聽聞的窺見的想念的，思戀的不捨的難以忘懷，都請細細珍藏，我這樣告訴自己。在即將離開的時候，無可抑制的想起林徽因，那個溫柔而聰慧的女子。她說：“愛上一座城，也許是為城裡的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。”
也有人說：“愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。”而我大抵是喜歡林徽因那樣的小情思，對於後者這樣久別的悸動卻不大上心。習慣了一座城，要離開時更像是與愛的一場訣別，那種悶悶鈍鈍的不捨，讓一場久逢的大雨下出了別樣燦爛的情懷與精彩。
曼谷三月的雨天，是屬於暹羅盛夏的多情，唯一的多情。而我恰是閒時，抱書倚窗目睹了一把，關於這座城三月離別前那場淋漓的愛恨。而三月，我們說好的——不訴離傷。
