一直以來，我都覺得，冬天是屬於北方的季節。春夏秋三季是溫婉的造物，南國與北地各有其美，而冬天，是恩賜給北方的盛宴。
在微博上看到有廣東的女孩發訊息，說：“終於到了穿外套的季節了。”而這個時候，我的家鄉內蒙古已經落下了第一場雪。穿著一件毛衣套著冬季校服坐在教室的我，望著窗外灰霾的天空，想著年復一年的冬天，那極致的冬天，其實只降臨在很遠很遠的北方。
爺爺家的小鎮在伊克昭盟達拉特旗，父親說，“達拉特”在蒙語裡，是一支為成吉思汗守陵的古老家族的姓氏。“伊克昭”是蒙古人的聖地，是無數草原的子民口耳相傳傾其一生要拜訪的土地，是可汗生前親自挑選的沉睡之所。若從點著長明燈的氈殿中緩步走出，視野所收容的，便是無窮無盡的蒼白長空，長空之下是被白雪覆蓋的蒼茫陰山，陰山之下有著在冷風中飛揚的藍白哈達。
冬天裡回老家總是臨近除夕，我所見的聖陵，永遠都是這樣的寂靜安詳。一切都是冰冷的，萬物都好像被凍結在天地之間這個大琥珀裡，用的不是松脂，而是時間。唯一活躍著的`，便是空氣中游動的寒風，挑逗著長明燈的火焰，讓祖先的恩澤繼續在這片高原上流淌。
多少次看到這景緻，我的腦海都會浮現出席慕蓉所寫的蒙古英雄詩篇：雄偉的大山也會被這深雪鎖埋/可惜啊可嘆/我們的身體終於被歲月壓彎/誰來拂去戰袍上的雪花/你看不遠的前方等待著的/不就是我們夢裡的家
回到鎮上氣氛便鮮活許多，寒冷抵擋不住襲來的年味。再說長久居於此地的人們早已習慣了這樣的氣候，爺爺日日清早穿著厚皮襖，拿著鐵鍬去院子裡剷雪，空氣冷得瑟縮卻有著好聞的味道，我從小就將它定義為“寒冷的味道”。雪面上亮晶晶的，爺爺精神抖擻，電線杆上的麻雀也精神抖擻。太陽升起來時屋子裡的人便都忙活起來了，我的小夥伴也來找我玩，我便扔下寒假作業，高高興興地穿上從爺爺那霸佔來的羊皮襖，跑出門去。
有時老舅會開運煤的小卡車來，我和他就坐老舅的車到鎮外面去。這裡唯一的一條公路，修得筆直，左手邊是冰封的河，白茫茫的像是另一條路，上面有小孩子玩耍的痕跡，散落著木板和鐵條；右手邊是安靜的村莊，每戶的院子裡都圈滿了羊，有些羊被染上了或紅或藍的顏色，擠在一起跑來跑去，像是另一條流動著的多彩的河。老舅把我們放到河邊，讓我們自個玩，折蘆葦，抓水鳥，或是縮著脖子吹冷風聊天，他問我西安有什麼，我問他達旗有什麼，然後等到老舅拉回滿車的煤和乾草飼料，再帶上我們一起回鎮上。
他帶我去白塔公園滑冰。記得那時候好像是三塊還是五塊錢可以滑一個下午。人坐在一個鐵皮包成的小冰車上，雙手撐兩根鐵杖在冰面上，溜起來飛快。滑完冰他又帶我去吃小奶糕，我說：“這樣不冷嗎？”他笑著說：“越冷越開心啊！”
是呀，非常非常寒冷，非常非常開心，非常非常幸福，非常非常溫暖。
當今年冬天又有人說起“太冷了”的時候，我應答道：“越冷越像冬天啊。”我懷念北方的冬天，寒冷而純淨的冬天，大雪紛飛，卻能讓北方的孩子樂在其中的冬天。
這獨屬於北方的冬天，也是獨屬於我的冬天，獨屬於我的故鄉和土地。
