小時候，我非常渴望過生日。
每到生日那天，母親總是早早地起床，給我備下一碗手擀麵，一個荷包蛋。母親用筷子在香油罐裡蘸一下，然後在我碗裡涮涮，幾滴香油便順著筷子流下來，香氣“嗖”得一下飛進鼻子裡。我的口水已經流出來，迫不及待地從母親手中搶過碗。我吃得狼吞虎嚥，母親看得心滿意足。
吃上荷包蛋，也成為我在小夥伴們面前炫耀的資本。直到有一天，從城裡來的表姐到我家小住。當我向她講述自己的生日禮物是荷包蛋時，表姐笑得合不攏嘴。她說：“一個小小的荷包蛋就把你打發了？！我每次過生日，都會收到一個大大的蛋糕，上面插滿了蠟燭……”
聽了表姐的講述，我渴望自己也能過一個有大蛋糕的生日。我也多次在母親的面前提過此事。母親笑著說：“等你長大了。”起初，我也盼望著自己快點長大，就能早日吃上蛋糕。在我一次又一次的等待失望之後，我在心裡有些怨恨母親。因為我的生日禮物依舊是一碗手擀麵和荷包蛋。我暗暗發誓：一定要考上縣城的國中，那樣我就可以自己去買蛋糕了。母親根本沒有看破我的小祕密，因為地裡的莊稼，院子裡的雞鴨，還有調皮的弟弟，已經讓她分身無術。
為了實現自己的'夢想，我每天都要在紙上畫些自己心裡想的蛋糕。母親看到我在紙上畫著花花綠綠的蛋糕時，也只是微微一笑。因為我畫的蛋糕比玉米麵的窩頭大不了多少，或許我畫的根本就不是蛋糕。可對於我來說，只要它符合我心目中蛋糕的標準，就足夠了。哪怕它長得像窩頭，也無所謂了。
我終究沒能考上縣裡的國中。三年後，我才如願以償地考上了縣裡的重點高中。我對蛋糕的渴望，或者說想要蛋糕的激情被冰冷的學費澆滅了。我那時唯一的夢想是：一定要考上大學，走出山溝溝。
在上世紀九十年代末期，我如願地走出了大山，考上了省城的大學。在我生日之際，一個宿舍的學姐為我買來了一個大大的蛋糕。兒時的夢想在蠟燭點亮的那一刻燦若煙花，我的眼淚也在那一刻不早不晚地到來了。我忘記了蛋糕的味道，卻清楚地記住了紅酒的甘醇還有一絲苦味。我醉倒在宿舍，睡了一天一夜。
如今蛋糕已成為我每年生日的主角，可我總覺得生活中少了點什麼味道。預訂的生日蛋糕越來越大，模樣也越來越漂亮。只是那蛋糕嚼在嘴裡，我已分辨不出哪是奶油，哪是蛋糕。我的味蕾，正在一天天麻木。
工作的忙碌，經年的奔波，使我忘記了許多本該記住的東西。直到那天早上，母親為我端上她親手做的生日面，還有一個白肚皮的荷包蛋，用筷子蘸上幾滴她親自榨的芝麻油。一股特有的香氣，在空氣中瀰漫開來。
咬一口荷包蛋，再吃一口勁道的麵條，曾經熟悉的味道撲面而來。
